帐篷里的战役

　　罗应光说，“5·12”地震带来的是一场前所未有的战役。

　　地震发生当天，罗应光与市委的同事分配到各个灾区抢救灾民。罗应光所去的遵道镇，震后一片狼藉，大部分房子都垮塌了，罗应光负责的是当地幼儿园的救援。从晚上6点到第二天早上7点结束，幼儿园90多个孩子中60多名遇难。

　　第二天一早，罗应光从救灾现场返回市区，回到了正常工作岗位。

　　“当时压力很大，外面需要不断沟通，传递信息，对内要报平安，传达组织宣传的重要性。”地震第二天，罗应光作为绵竹市宣传的“总指挥”已经感觉到巨大的压力。

　　信息传达在地震期间的重要性，罗应光再清楚不过。

　　由于绵竹市的所有电视都是有线，电视通信系统在震后全部瘫痪。罗应光在市委领导下支起了高音喇叭，组织了一个“临时电台”。2008年5月13日，在一天的奋战后，高音喇叭终于可以播出声音，此时，绵竹各个乡都可以听到临时的广播了。

　　“在现代，很多人都已经没有高音喇叭的概念，而在特殊时期我们一下子回到最原始的状态了。”罗应光回想起那时的情景。

　　而在随后的一天，罗应光带领宣传部门同事第一时间恢复了机关刊物。5月14日，他们终于找来了一台复印机，复印出第一张抗震救灾的快报。“地震过后，手机通信已经瘫痪，很多人都不知道自己亲人的情况，只有畅通的信息才能让老百姓感觉到信心”。

　　其实，在地震后的一两天，灾区已经谣言四起，有的说书记市长跑了，有的说书记市长死了……

　　罗应光说，“当时是一种极端的考验，我们要迅速传递出党的领导指示，让老百姓知道我们在做什么。”那时，包括罗应光在内的所有干部都是不分日夜地工作，对于家人的情况全然不知，也无暇顾及。好在绵竹市区此次房屋垮塌并不是特别严重，而罗应光的家人也安然无恙。

　　一天恢复电台，一天创办报纸，这些都是发生在帐篷里的胜利。“这是一个前所未有的团结的时刻。”罗应光说。

　　“不能休息，一休息就真的垮了”

　　在汉旺镇政府大楼前，罗应光说，“这里是我最不愿意来的地方，也是我来的最多的地方”。“5·12”地震这一天，这里埋了25位政府工作人员，其中8位遇难，这其中就有他曾经的同事、汉旺镇副镇长邓国平，也是汉旺镇武装部部长。

　　“我每当走到汉旺镇脑海中就浮现他的形象，当年他是我的助手，他给我印象最深的是，汉旺镇曾经洪水决堤，他第一个跳下河堤去抢险，在我印象中，他就是这样一个英雄的形象。”罗应光语气低沉了，“地震时他在这座政府大楼里遇难了。”

　　如今，他只能站在政府大楼前凭吊曾经的战友。

　　“地震当天晚上，我们还是非常茫然，不知道未来是怎样。”即使是领导干部，地震到来时也曾茫然。但是，“当第二天救援队伍、支援纷至而来，我们心里就有底了，我们知道只要人们还活着，就有希望。”罗应光告诉记者，“包括我的老父老母，当时我想，只要有我们党在，有组织在，就有人去关心他们，当时我们心里就有底了，知道一天会比一天好。”

　　在接下来的日子，罗应光的宣传队伍就进入到连轴转的状况，时至现在，依然没有周末和节假日。而这种情况，是灾区所有基层干部的现实状况。

　　“干部有压力啊！”罗应光深深地吸了一口气，感叹道。在遇到突发自然灾难和重大伤亡的时候，地震考验的是干部的良心，如何能够在特殊环境下迅速地组织工作，不辜负这一岗位，不辜负百姓，这是最大的压力。

　　“投入到工作中反而是一种解脱。”罗应光说，当时有一位同事，他家里有三位直系亲属遇难，当罗应光要求他休息时，他说，“不能休息，一休息就真的垮了”。地震过后，党中央国务院下发通知，强制性给基层干部安排休息，但是他们依然没有放下过一天。

　　罗应光说，经历了地震之后，无论是干部还是群众，都改变了很多。 “第一，我们每一个人都变得坚强了。第二，我们思考很多问题都更全面，对于突发事件的应对的经验更丰富了。第三，我们的人生观价值观变化很大，悟彻了人生的很多东西。现在我们灾区的干部和老百姓都不再那么计较得失了。第四，这三年中，我们在大灾难中度过，感受到很多大爱，我们拥有感恩之心，这是我们世世代代的精神财富。”

　　守望：本刊六位记者的震区记忆

　　2008年5月12日至今的1000多个日子里，秉承着新闻工作者的使命，肩负着向读者全息展示地震灾区从救援到重建巨细的责任，本刊六位记者先后5次向四川地震灾区进发。

　　从地震发生的第三天到第三年，《中国经济周刊》与读者共同见证了震区人民对抗天灾的坚毅与重建家园、重建信心的乐观和顽强。

　　死城

　　2008年5月14日—16日

　　四川北川县、绵阳市震灾现场

　　《中国经济周刊》记者 繁易

　　2008年5月14日，上午10点45分，在四川地震发生后40个小时后，《中国经济周刊》记者终于乘上几经更改起飞时间的飞机，目的地成都。

　　按原计划，记者将从成都赶赴灾区都江堰进行采访。但就在登机时，乘客被告知：乘坐的飞机被军方征用，改降四川绵阳为灾区运送紧急抢险物资和救援人员。

　　采访计划随之更改。

　　下午1点30分，飞机到达绵阳，气氛迥然不同。停机坪上，数架军用直升机马达轰鸣，一队队军人喊着口号集结。机场外，一排排等待运送兵员的大巴车排出的队伍足有几百米长。

　　城市街道上依然有震后散落的瓦砾，街边两旁是人们搭起的简易棚，商店关门，道路上奔驰的车辆大多装满物资并且都奔往同一个方向——北川。

　　离北川县城越近，倒塌的房屋就越密集。运送伤员的救护车一辆接一辆飞驰而过。北川县入口的山路上停着数不过来的军车和各种单位的救援车辆。

　　断电的县城笼罩在黑暗之中，只有当车辆通过时，透过车灯的照射，才可以看到扬起的尘土和在黑暗中前进的一队队救援人员。

　　深夜的北川，已经变成一座“死城”。绝大部分生还居民已经被撤离，只剩下救援的人员。残肢断臂随处可见。救援人员不停地向废墟的空隙中喊话，消防特勤队员们搜索着任何可能的生命迹象。

　　救援工作24小时在进行，不断地有生还者被找到。随着时间的推移，发现生还者的可能已经越来越小，但救援人员依然在尽最大的努力进行救援……

　　5月15日，在地震过后的北川，记者真正感受到了“众志成城”这四个字的力量，北川到绵阳71公里的道路上，永远有过不完的支援车辆，有的装载着救援物资，有的拉着开赴灾区的志愿者，大车小车，几乎所有的车上都贴着抗震救灾的标语，从车牌上看，几乎囊括了全国所有省份的车辆……