距离“东方之星”倾覆，已过72小时，作为船上三名大副中，唯一失联的刘先禄，生还机会渺茫。4日上午，刘先禄的儿子刘超，来到沉船现场对岸，远远眺望隐没在江水中的客轮（如图）。
　　
　　（一）
　　
　　6月2日早上，刘超的母亲胡以萍，接到小姑打来的电话。
　　
　　“船扣过来了。”

　　“啥子？”　　
 

　　“哥哥的船翻了，扣在江里的！”

　　
　　胡以萍立刻将这个消息告诉了儿子刘超。尽管刘超不敢相信这是真的，但从姑姑急切的语气中判断，事情不妙。为了不让患有高血压的妈妈担心，刘超把所有情绪都困在心里，匆匆收拾好行李，一家人驱车从成都赶回重庆万州。
　　
　　在事故处理小组协调下，经过10小时的车程，刘超和二伯来到了监利。当时船上到底发生了什么？刘超急切地来到医院，找到了被救起的大副程林。惊魂未定的程林，告诉了他当晚发生的事。
　　
　　（二）
　　
　　6月1日晚9点左右。长江监利段暴雨如注，江面波浪翻滚。
　　
　　按船上的规矩，晚10点钟，会有一个交接班，大伙儿会提前15分钟达到驾驶室。
　　
　　程林在9点10分左右，去船尾洗澡间冲了个澡。他看了眼舷窗外，漆黑的江面上，暴雨在轮船探照灯的灯光下，豆大一般。
　　
　　“程师傅，要交接班了，你快点儿哟。”跟他搭班的舵工提醒他。
　　
　　程林快速穿好衣服，赶到驾驶室。当时，船长张顺文、轮机长杨忠权、大副谭建、刘先禄都在，掌舵的是李明万，还有几个水手。
　　
　　虽然外面风大雨急，但船还是正常航行。
　　
　　突然，水就猛灌进驾驶室，灯一下就熄了。程林完全没有反映过来怎么回事，只听到有人喊了声“糟了”。
　　
　　驾驶室灌满了水，程林抓住雷达的扶手，往窗户的方向摸，被巨大的水流吸了出去。程林在水里拼命地游，等冒出水面回头一看才发现，船倒扣在水里。
　　
　　船舱驾驶室的布局是，中间为舵，左侧是小雷达，右侧是大雷达和操纵杆。程林与船长和轮机长在舵左侧，刘先禄在舵右侧。
　　
　　刘超提供的照片显示，驾驶室右后方是一排非常重的柜子。

　　（三）
　　
　　对于跑了三十年船的刘先禄来说，长江水域的情况，他了如指掌。
　　
　　4月8日，家住重庆万州的他，登上了“东方之星”号客轮。出发前，他跟往常一样，买了四条5块一包的香烟，称了30来块一斤的茶。这是他跑船离不开的“伙伴”。
　　
　　儿子刘超成都定居，孙子6月9号就满周岁了。临行前，刘先禄打电话让儿子为他订了一张6号从万州到成都的火车票，准备这趟船跑完，就到成都为孙子过生日。
　　
　　刘先禄一家与川江有着不解之缘。他的爸爸年轻时是水手，兄妹5人，有三个在船上工作。他的爱情，也是江水为媒。那时，他住在长江这边的陈家坝，她住在江对岸的驷马桥。因为看到她经常一个人，端着大盆子到江边洗衣服，他觉得这么美丽贤惠的女人，一定得取回家。
　　
　　江水为媒，波澜作证，爱情开花结果，儿子刘超出生了。
　　
　　在刘超记忆里，父亲一年有大半时间在江上度过。虽然那个时候码头兴旺，跑船是件非常了不起的事儿，但因为聚少离多，刘超怎么都自豪不起来。
　　
　　由于母亲下岗早，全家的收入都来自父亲，父子俩之间的话一直很少。
　　
　　刘超记得，六年级时，父亲带他上船到重庆玩。在朝天门码头，有一个洋快餐在发优惠券，刘超看到传单上印着汉堡和薯条。从没吃过的他，吵着闹着要买一份。刘先禄看传单上写着要二十几块觉得太贵，就没答应他，只买了碗酸辣粉。刘超很生气，一整天没理父亲。等到晚上临睡时，父亲悄悄拿出一块电子表给刘超戴上。原来是，刘先禄白天偷偷去朝天门批发市场买给他的。
　　
　　刘超觉得，父亲固执老套。他买房找银行贷款，父亲觉得背债心里不踏实，一定要全款，欠钱睡不着。
　　
　　“买房他给了我三万，装修拿给我五万，那是他所有的积蓄。”刘超红着眼眶说，“父亲平时抽三块五的烟，别人笑他，刘大副抽这么差的烟啊。父亲回答，婆娘娃儿要用钱，抽这个就够了。”

　　
　　刘先禄平时也没什么爱好，就喜欢钓鱼。每次跑船回来，他会带回家一筐鱼给母子俩打牙祭，那都是他空余时钓的。刘先禄还买了辆自行车，跑船时就带着。乘客下船游玩，他也骑着自行车出去逛逛，这样可以省路费。
　　
　　在刘先禄出事前几天，刘超给他打了个电话，还是那几句套话，“船到哪儿了？”“吃了吗？”　　
　　挂电话前，刘先禄说：“娃儿，你现在大了，老汉儿管不了你啦。”　　
　　“来成都，我管你嘛。”刘超跟父亲开玩笑。
　　
　　“人在的时候有些故事讲不出来，人走了现在才觉得心好痛。”与父亲的点点回忆，让刘超心扉痛彻。
　　
　　黄金救援72小时已过，刘超心里也有了准备。这几天来，他都没哭，因为不能让母亲高血压犯病，还得瞒着八十多岁奶奶。刘先禄是小儿子，家人骗奶奶，他不在“东方之星”，在另外一艘船上“东方之珠”上。但是，这能瞒多久呢？
　　
　　“你说要是其他方式走了，我们也好接受点儿，跑了一辈子船，就这么没了。”望着远处江面沉没的客轮，这一刻，刘超的眼泪流了下来。