我是“一声雷”的徒弟，也是最后一个。他在退休之前，非要带我到井下走一遭。师傅是井口把钩的，常年同钩头打交道，30年没挪过窝。 把钩这活儿既危险，又担责任。他眼观六路，耳听八方，身体像燕子那样轻盈，动作像猴子那样敏捷，声音像雷声那样宏亮。他一会儿随矿车飞驰千尺井下；一会儿又钻出地面，几十斤重的钩头，摘下来，挂上去，活脱脱一个杂技演员。
“一声雷”没少训过我。信号打不准，他猛吼一声，像一声炸雷，吓得我一哆嗦；提钩慢半拍，险些甩不了一链拉矸石矿车，他亮起了高门大嗓：“快提钩！快提钩！”臊得我脸通红。
过后，我问“一声雷”：“师傅，你说话能不能小声点儿？”他先是嘿嘿一乐，然后拉长了脸，很不悦地说：“干咱们这行的，手脚麻利不说，还得有个大嗓门！”我糊涂了，干嘛非得要大嗓门。他看我直眨巴眼睛，嘿嘿一笑，手拽信号线，只听“铃、铃、铃”，声音清脆悦耳，好似一首歌，那链矿车顺着井筒(斜巷)飞流直下，如流星一般。
“一声雷”带我快两个月了，差不多我也能单独作业了，但他仍是放心不下，凡是接送矿工的人车，从不叫我把钩，惟恐我出差错。今天休班，本来我答应女友春游凤凰山的，他非得叫我跟着他熟悉井筒。我想向他请假，一看到他那张严肃的脸，我把话又咽了回去。
从井口到井底车场子，足有两里地，15度斜坡。他走在前面，我紧随其后。突然，他收住了脚步，指着打了“补丁”的巷道说：“这里曾发生过塌方事故，幸亏把钩工眼疾手快，人车停住了，乘坐人车的百余名矿工才都拣了一条命。”
我用矿灯照了照，紧跟着问了一句：“那把钩工是谁呀？”“一声雷”没吭声，继续朝前走。还没走一百米远，耳边却响起了一声雷：“靠边！”一链空车“唰”地从我身边掠过，我心里一惊，直对他说，看你快把我吓死了！再往前走，我们穿过“水帘洞”，“一声雷”指着那块牌子说：“这儿是危险区，易落道，把钩工要高度集中精力，以防不测。”
一路上，“一声雷”的嘴一直没闲着，唠唠叨叨的。也许他是老把钩工，见多识广，光这井筒，都能讲出一些稀奇古怪的事儿来。
我知道，“一声雷”是为我好，让我熟悉行车路线，并告诉我哪些地方要注意安全，哪个地方容易发生事故。但我心里犯了嘀咕，不由得对“一声雷”说，矿上咋不加固巷道呢？
“一声雷”用矿灯照了照我说：“这是井下，就是再牢固的巷道，也得小心，我们把钩工稍一疏忽，就可能会捅娄子。如果我们精力集中，也许能避免突发事故呢！”
蓦然，黑暗中响了一声雷：“靠边走！”一链空车飞流而下，我心里像揣着一只小兔子，怦怦直跳，不得不佩服这个身经百战的“一声雷”师傅了。
约摸半个钟头，到了井底车场子。我累得“呼呼”直喘粗气，而“一声雷”却一点都不喘。纵横交错的车场子，堪比地面二等火车站，那闪烁着的灯光，如天上街市一般。“一声雷”看我左顾右盼的，狠劲拽了我一下：“看啥呢！”又是一声雷，吓我一跳，心里想，你小声点儿不行吗？“一声雷”仿佛猜到了我心里在想什么，冲我神秘一笑。
我们在井下转了一圈，又踅回井底车场子，准备升井。
“一声雷”神经特敏感，他像是听到了什么，只见他趴在铁轨上，神情严肃，皱脸抽蓄着……
“跑车了！跑车了！”“一声雷”大喊着，像炸雷，像闪电，车场子作业的矿工慌忙闪躲到了安全地点。
果真如“一声雷”所说，人车行驶在半路，巷道塌方了，将一链矿车拦腰斩断，其中有5个矿车像脱缰的野马一样，横冲直撞，飞奔而下。
我瞄了一眼“一声雷”，半晌才说了一句话：“师傅！直到今天，我才品出你‘一声雷’的滋味！”
编辑 宁 远
