我是“一声雷”的徒弟，也是最后一个。他在退休之前，非要带我到井下走一遭。师傅是井口把钩的，常年同钩头打交道，30年没挪窝。这活儿既危险，又担责任。他眼观六路，耳听八方，身体像燕子那样轻盈，动作像猴子那样敏捷，声音像一声雷那样宏亮，一会儿随矿车飞驰千尺井下；一会儿又钻出地面，几十斤重钩头，摘下来，挂上去，活脱脱一个杂技演员。
一声雷没少训我。信号打不准，他猛吼一声，像一声炸雷，吓我一哆嗦；提钩慢半拍，险些甩不了一链拉矸石矿车，他亮起了高门大嗓：“快提钩！快提钩！”臊得脸通红。过后，我问一声雷：“安师傅，你说话不能小声点。”他先是嘿嘿一乐，然后拉长了脸，很不悦地说：“干咱们这行的，手脚麻利不说，还得有个大嗓门！”我糊涂了，干嘛非得大嗓门。他看我直眨巴眼睛，嘿嘿一乐，手拽信号线，只听“铃、铃、铃”，声音清脆悦耳，好似一首歌，那链矿车顺着井筒（斜巷）飞流直下，如流星一般。
一声雷带我快两个月了，差不离我能单独作业了，但他仍是放心不下，凡是接送矿工的人车，从不叫我把钩，惟恐我出差错。今天休班，本来我答应女友春游凤凰山，他非得叫我跟他熟悉井筒（斜巷）。我想跟他请假，再看那张严肃的脸，我把话咽了回去。
从井口到井底车场子，足有两里地，15度斜坡。他走在前面，我紧随其后。突然，他收住了脚步，指着打了“补丁”的巷道说：“这里曾发生过塌方，若不是把钩工手疾眼快，人车停住了，乘坐人车的百余名矿工拣了一条命。”我用矿灯照了照，叮问一句：“那把钩工是谁呀？”一声雷没吭声，继续朝前走。没走一百米，耳边响起了一声雷，“靠边。”一链空车“唰”地从我身边掠过，我心一惊，真想说，看你把我吓住了吧！再往前走，我们穿过“水帘洞”，一声雷指着那块牌子说：“这儿是危险区，易落道，把钩工要高度集中，以防不测。”
一路上，一声雷嘴没着闲，唠唠叨叨的。也许他是老把钩工，见多识广，光这井筒（斜巷），竟能讲出一些离奇古怪的故事。
我知道，一声雷是为我好，叫熟悉行车路线，哪地方要注意什么，哪个地方容易发生那些事故。但我心里犯了合计，真想对一声雷说，矿上咋不加固巷道呢？
一声雷用矿灯照了照我说：“这是井下，就是再牢固的巷道，也得小心，我们把钩工，稍一疏乎，可能会捅大漏子，如果我们精力集中，兴许避免突发事故呢！”
蓦然，黑暗中响了一声雷：“靠边走！”一链空车飞流而下，我怀揣一个小兔子，心怦怦直跳。我不得不佩服这个身经百战的一声雷师傅。
约摸半个钟头，到了井底车场子。我累得呼呼直喘粗气，而一声雷却一点都不喘。纵横交错的车场子，堪比地面二等火车站，那闪烁 的灯光，如天下街市一般。一声雷看我左顾右盼的，狠劲拽了我一下，“看啥哪！”又是一声雷。吓我一跳，心里想，你小点声不行吗？一声雷仿佛听到我说什么，冲我神秘一笑。
一路走来，我钻采场，看掌子面，我还抱起几十斤重风锤，一捺开关，突突作响，吓我一大跳。
我们在井下转了一圈，又踅回井底车场子，准备升井。
一声雷神经特敏感，他像是听到了什么？只见他趴在铁轨上，神情严肃，皱脸抽蓄着……
“跑车了！跑车了！”猴子的喊声，像炸雷，像闪电，车场子作业的矿工慌忙闪躲到了安全地点。
果真如一声雷所说，人车行驶在半路，巷道塌方了，将一链矿车拦腰斩断，其中有五个矿车像脱了缰野马一样，横冲直撞，飞奔而下。
我瞄了一声雷一眼，半晌才说了一句话：
“师傅！直到今天，我才品出你‘一声雷’的滋味！”