我这半辈子究竟参加过多少次安全检查，怎么也数不清了，用当地老百姓的话讲，“管安全的，就是靠检查吃饭的。”其实也真比吃饭的次数还多。
在这当中，有一次检查给我的记忆特深，已经隔了好多年，我连那天的日子和当时接电话的时间都记得清清楚楚。
2000年10月17日上午8点，我刚上班，接到了第一个电话：“今天早上7点31分，县氮肥厂在检修３号造气炉上行煤气阀时发生了爆炸。在场５名工人全部重伤，脸部烧伤，耳膜穿孔，有的还可能失明……”
我们一行4人，1小时后赶到了事故现场。大家听着直点头爆炸发生在室外造气工段联合过热器与上、下行水加热器中间一个水压控制阀的附近，厂安全科长老蒋在现场给我们讲解事故的发生过程。
“很显然，这是一次化学性爆炸。从爆炸飞出大量的垢渣，以及管内垢层脱落情况分析，爆炸的中心就在管内紧靠着打开的阀座口旁。”
“这管内有煤气。考虑到检修只是清理内部的垢渣，不需要动火，因此，事先没有置换煤气。停炉后工人拆开了阀板盖，随着外界空气的进入，在这里形成了爆炸性混合气体。但根据化学性爆炸的形成原理，只要这儿没有火源，或者说没有引爆的能源，爆炸就应不会发生。”
“因此，寻找事故原因的关键，就是找火源，或者说弄清楚引发爆炸的能源从何而来。”
“检修之前，我亲自检查了3号造气炉。该炉炉盖已打开，其他各项操作都完全处于正常停炉状态。前面讲的整个检修过程不需要、也根本没有动火(氧吹焊接)；再说这四周空空如也，直径10m范围内也没有任何火源。那么引爆的火源只有3种可能，一是检修工人抽烟，二是检修中铁器敲打，三是静电火花。”
“事前，我们充分估计到了这3种可能。从人员安排、工作服装的穿戴、工具的选择等等，采取了周密的防范措施，而且由厂生产科长现场监督执行。”
“应该说这一切完全符合化工安全检修规程，况且阀门盖打开进行1个多小时的工作了，一切都很正常。不 可思议的是，检修快完时，就在生产科长离开不到5min，突然爆炸了。”
“由于在场工人全部重伤，都在抢救之中，暂时没有得到出事时的情况。我们通过现场检查，发现了它。你们看！”蒋科长蹲下去，指着煤气阀座一条新砸的凹下去的痕迹，大阀盖就歪倒在旁边。”
“好几十千克的阀盖落下来，把阀座砸出这么一个缺口。这次事故很可能是由于巨大铁器掉落的撞击，产生火花而引爆……”
他的分析和我们现场检查的情况完全吻合，我们听得也是连连点头。也许是一致的赞同，反把他弄得有点不好意思。他又接着补充自己的想法：“爆炸时我也不在现场，这些只是我个人的分析意见。这里面还有一个问题，我还没弄懂。按理说打开阀盖1个多小时了，里面残余煤气应该没剩多少了。而爆炸的能量竟这么大，是不是还有地方给它补充了煤气？”当时谁也没在意他的最后一句话。发现疑点调转头我随口问了一句：“在场的工人对你的说法没异议吧？”“异议暂且谈不上。在场的全负了伤，都进了医院，而且耳朵都震聋了，没法向他们了解。”
“走！到医院去看看。”
伤员仍在抢救之中，医生说他们烧伤严重，但没有生命危险，每个人的耳膜都有不同程度的穿孔破裂，满 脸都射进大量灰渣，将来需要手术整容。看来，这次没法向伤员了解情况了。
第二天，我们乘车离开县城。车正好路过医院门口，我还是有点不死心，又下车到了病房。在医生、护士的帮助下，找了一个伤势最轻的工人，我们用纸和笔进行了“交谈”。他告诉我们，当时在阀孔内除垢渣，搞了半个多小时，里面都干净了，他们5个人抬着大阀盖，刚刚走近阀座，还没放下去，突然爆炸了……
“啊,爆炸发生在大阀盖落下之前……”我们这时猛然想起蒋科长补充的一段话：“是不是还有地方给它补充了煤气？”
于是，我们立即掉转头再次去了工厂。顺藤摸瓜寻祸根重新审视事故现场的工艺流程、管线走向(见图1)，这出事的阀门有2处连接，有火源、煤气来源：一边是连着3号造气炉，而该炉已安全停炉，炉盖己经打开了，它这边应没有火和煤气过来了。阀门另一边连着正在运行的生产系统煤气总管，那边有一定压力的煤气夹带着高温的灰渣。在它们中间隔着一个止逆水封，这水封的工作原理(见图2)很简单，就是一根煤气管插入水下80mm深，它只允许煤气由管里往外出，而不允许煤气由管外往里进。水封在正常的情况下，煤气和火源不可能窜过来。
这个止逆水封是本次事故最大的“嫌疑犯”。按照以往的经验，十有八九是水封煤气插入管腐蚀穿孔。
当我们一提出这个看法时，工厂方面一片反对声。他们说这根煤气插入管正好是半个月前换过的新钢管，直径429mm，壁厚10mm，绝不可能这么快腐蚀。他们把我们带到水封的现场检查。
煤气插入管密封在水封筒体内，外面是见不到的。水封筒壳上的新焊缝明白无误地告诉我们，这是最近割开检修过的。
我们心里也开始动摇了，“是不是受伤工人有顾虑，为掩饰自己的失误之说呢？”再说把这水封割开检查不是容易事。要动火检修，全系统必须停车，重新制不燃性气体，置换通风，一直到分析检验合格……最少也要耽误全厂大半天的生产。眼下正是化肥销售旺季，误产损失高达上10万元……
除此之外，我们找不出第二个比它更可疑的地方了。也许是多年“职业病”造成的，此时的我们也不敢轻易放过这个疑点。
厂长为此专门召开了相关人员的会议，双方意见争执不下，最后由厂长定夺。厂长表态很简单，让我这一辈子都记住了
