平时7点准时开工，如果有检查人员来，一部分人放假，不放假的也要等，等到检查人员快进门的时候才开工。这样，看上去干得热火朝天，但工作环境也相当整洁，空气质量良好。

　　不过，检查人员也是专业人士，不那么好糊弄。一名吴姓管理人员说，其实做足门面功夫不过是为了不让检查人员太为难，这是公关工作的一个必要的配套。

　　公关并不难，因为企业老板在这个外向型经济为主的地方有很高的地位—招商引资是昆山经济起步的法宝，也是腾飞的动力。

　　早年间，昆山流传着发展经济的一些共识：“来帮我们投资的是恩人，来投资的老板是亲人，能打开招商局面的是能人，影响投资环境的是罪人”。投资至上，老板最亲，所以，“老板怎么开心怎么办”。

　　这就使得那些明显存在的漏洞会被“看不到”。这一次，国务院调查组的结论显示，中荣的“厂房没有按照二类危险品场所进行设计和建设，违规双层设计车间，生产工艺路线过于密集……车间内所有电器设备没有按照防爆要求配置……没有防静电的劳保用品……”

　　同业工厂里，抛光车间里一般会安装粉尘密度监测仪，一旦密度超标，仪器就会报警，发出尖锐刺耳的声音。车间里还要配备安全员，专门负责跟踪相关安全指标，吴基滔在当天开会的时候就提到过要设立这个职位。然而，这么多年来，这些配置在中荣一直缺位。

　　由于工作过于枯燥，一些男工人还有抽烟的习惯，偶尔会躲到离车间只有五六米远的卫生间抽上一支。工厂不允许工人携带火种进入车间，但检查措施根本拦不住这种行为。抽烟在车间属于很严重的行为，曾有工人因为抽烟被记大过甚至开除。不过，工人们依旧不明白，抽烟与危险甚至死亡之间有何关系。即便工作将近10年的老工人，也没有一个人知道车间可能发生爆炸。

　　工人们记得，以前两三天会清理一次吸尘器，后来为了提高效率、节约时间，清理时间集中到一个月一天的假期里。如果工期很赶，当月的假期被取消，那清理工作也会随之取消，往后推到下一个月的假期。

　　据悉，一年多以前，一名公司中层曾多次跟负责人提起，抛光车间的安全措施不到位，但未获采纳，随后该中层离职。

　　其实，两个月前发生的火灾，烧毁了公司内的彩钢板房，已经是死神向这家企业发出的一次严重警告，然而，这一警告仍然未获重视。

　　爆 炸

　　庞玉琴是刘付文的妻子，刘付文是中荣的抛光工人。

　　8月2日这天是七夕，中国的“情人节”，庞玉琴一早坐车回陕西老家，她头一天曾让刘付文请假送自己去车站，但刘付文说，自己是新员工，请假不太好。

　　事实上，即便刘付文提出请假，也很难得到厂方同意。白小龙说，以前朱静生病，或者家里有事，都请不到假。在这家工厂，“不想加班是不可能的事”，因为整条线都在加班，个人是这条线很小的一部分，却也是不可或缺的一部分。有些人想离职，往往也不批，没办法，硬着头皮干下去。

　　8月2日上午7点37分，爆炸发生了。

　　一声巨响，刘付文已经记不清楚是“砰”的一声，还是“轰”的一声。他猛地一抬头，就看到一个巨大的火球迅速膨胀，扑向自己，然后断电，眼前陷入一片黑暗，整个人都“蒙了”。

　　耳朵里全是巨响之后留下的嗡嗡声，过了一会，刘付文才听到工友们的惨呼，并看到他们身上在着火。头上、衣服、裤子，都烧了起来。当场就有44名工友被烧死、烧焦。

　　刘付文自己身上也在烧，但一开始完全没有感觉到痛楚。

　　庞玉琴正在昆山新客站候车。由于刘付文没有请假为自己送行，她还有一些不开心。刘付文缓过劲来之后拨通了妻子的电话，说工厂炸了，自己受伤，被拉到了医院。

　　这时的昆山市第一人民医院，堆满了被烧得浑身乌黑的伤者，躺在床上、地上，稍微清醒的则还能坐起来。庞玉琴疯了一样地找，一个个仔细辨认，直到下午2点才找到刘付文，背部、头部、双手严重烧伤，不时昏迷。

　　任美转96%以上皮肤烧伤，王国顺一筹莫展。8月5日上午他告诉《南风窗》记者，妻子的喉咙被切开插管，已经不能说话，现在躺在无菌病房。自己无法清晰地了解妻子的状况，医生说，“昨天意识还是清醒的”，但也告诉王国顺，“要有心理准备”。

　　白小龙的妻子朱静是95%左右的烧伤，医生说还有几道关口要闯，几天时间过去，但危险期还不知何时结束。因为疼痛剧烈，一直在使用镇静剂，所以妻子意识也不清楚。