2014年8月2日，上午7点37分的一声巨响，炸毁了江苏昆山中荣金属有限公司两层楼的抛光车间，一批无辜的生命由此被葬送。

　　截至8月8日，爆炸已造成75人死亡，185人受伤，伤者多为全身百分之八九十以上的烧伤，生命危殆。

　　伤亡人数是一组僵硬的数字，背后是鲜活的生命和充满希望的家庭的毁灭。一家在当前已经丧失了合法生存能力，只能通过违法行为延长生命、攫取利润的企业，还未等到消亡，就以这种惨烈的方式去葬送一批无辜的人，刺激中国的痛点。

　　《南风窗》记者的记录只是尝试揭示悲剧，以及悲剧的“发生逻辑”。至于反思，还是留给尚未发生这类悲剧的企业和地方吧。

　　无 奈

　　中荣公司上班的时间很早，7点钟就要开工，6点半左右工人就会陆续到齐。

　　它的产品—抛光好的铝合金轮毂，卖到美国去，一个就值好几千元。而它的买家中，不乏全球知名的跨国企业。

　　按惯例，每天开工前，抛光车间的班长们会对自己管理的工人做一番动员，强调两点：一是要分秒必争多出产品，二是要精工细活保证质量。

　　甘肃人朱静就是这样一位班长，她在中荣已经工作了9年时间，除去起初一两年做文员的经历，其他时间她都在车间。

　　她是1989年的中专毕业生，后来又通过努力读完了大专，所以不同于一般的工人，她从事的一直是管理工作。她不用在流水线上亲自动手，但时时要注意人力的调动、搭配，以便提高生产效率。

　　工人们进车间之前，先要穿上一件蓝色的大褂，戴上一个白色的口罩。最简陋的那种劳保口罩，一块白布而已。

　　抛光轮毂，是在一个不断转动的轮子上面套上一层砂纸，然后在轮毂上反复打磨，直到轮毂变得光可鉴人。这个过程会产生很多金属粉尘，慢慢地在工作台上积聚。

　　专家称，八九成的粉尘，直径仅为1微米，比常说的pm2.5还要小，肉眼看不到。因此，工人们戴着的那个口罩，基本上也起不到防护作用。口罩，常常也是两三天才能更换一次。

　　工人们不知道这些自己亲手制造的粉尘会“要命”。最直观的感受只是很脏，工作半天，全身上下就都被厚厚的粉尘覆盖，如果不是眼睛还亮着，整个人就像一个“兵马俑”。下班后用水冲洗，皮肤上沾着的粉尘随着水流下来，泛着淡淡的蓝色。就工作环境而言，中荣一直都是被人嫌弃的，理由也主要是“太脏”，还包括“总是要洗澡太麻烦”。

　　此前也有工人咳血甚至吐血，或者患上尘肺病，然后离开了公司。不过这种危害，没有被工人们广泛了解。即便是学历较高的朱静，也不知道粉尘危害的严重程度。

　　两个月前，朱静肺部不适，去医院看过，医生说有一点小小的阴影，但这阴影是什么，她不太清楚，也没有做进一步的病理检查。

　　任美转在中荣只工作了40天，但她已经准备不干了。她偶尔会和丈夫王国顺说起车间里粉尘很大，工作环境不太好。抛光轮毂要用手死死摁着，时间长了，手就会发麻，40天，她的手已经开始变形。她觉得这样下去不行，就跟丈夫说，公司10日发工资，想拿到工资就辞职。此时离发工资还有8天时间。

　　太脏，但收入相当诱人。一个月，大部分工人都能拿到四五千元工资。而外部传言则比这个数字要高得多，出租车司机老马说，自己的一个好朋友也在里面工作过，一个月能拿七八千元。这种夸张的传言，使得外界仍有许多人想要进入这家企业。

　　早上7点开工，一般晚上七八点下班，算下来，一天工作12个小时左右。这个工作时间在昆山也并不算反常，王国顺说，别的厂也差不多，但收入低一点。

　　他和任美转结婚3年，有一个两岁的孩子，他们迫切地希望能够多赚一点钱，给孩子一个更舒适的未来。

　　老马的朋友是本地人，干了一个月，这时刚刚辞职几天。老马说，都是命。

　　哦，成本

　　8月2日上午7点钟，漫不经心地听完班长们的动员，抛光车间261名工人开始进入各自的岗位。机器开动，“嗡嗡”地响。

　　在网络上搜索对中荣的评价，得到的大多是负面信息，“脏、累”是主要的表述，但基本没有提到安全。

　　班长每天动员的时候不会讲到安全问题，因为他们也不懂，朱静就从不知道粉尘会发生爆炸，更不知道是如此剧烈的爆炸。