2009年11月21日凌晨，当爆炸冲击波于鹤岗新兴煤矿最深处膨胀开来之前，大多数矿工们仍懵然不知。瞬间降临的漆黑让矿工们陷入恐惧，从地上爬起来的机电工王永成借着头灯看了手表，他记下时间，2点20分。而这之后，陷于此处黑暗中的数百矿工命悬一线，人群开始亡命。

致命的爆炸早有征兆，在21日凌晨1点37分，鹤岗煤矿地面指挥部已接到井下报告：瓦斯浓度超标达12%。这是在爆炸发生前43分钟。

新兴煤矿场内的安全标语与此次矿难形成了鲜明的对比

南方周末采访证实，43分钟时间里，井下大量工作面没有得到任何来自地面指挥部的预警与撤离信息。除开少数矿工在个别瓦斯检测员的自主决定下主动停工撤离外，大多数工人一直工作到爆炸发生。

而在第一次瓦斯爆炸之后，第二次混合煤灰的剧烈粉尘爆炸在矿工们于黑暗中慌乱逃生时到来，在这个距离地面约500米的地下作业平台中，大量工人随着爆炸很快倒毙。狂暴的地下爆炸冲击波在凌晨3点前后冲出地面，将这座国有矿井上方的数幢建筑“崩上了天”，天摇地动中，各种有毒气体随即弥漫在整个数百米深的地下迷宫里。据该矿最终统计，108条生命瞬即消逝。

从接到预警到爆炸发生的43分钟里面，鹤岗煤矿的地面指挥部有何应对举措，而地下工作面的数百名矿工又经历了怎样的逃生历程？这漫长的43分钟，是如何一步步走向致命的？

“不知道下面炸了，还在强行送电”

“不可能有人上来了。”24日一早，一位在坑口附近休息的搜救人员面无表情地说。

24日下午，“11·21”矿难搜救队队长张福成宣布最后4名失踪矿工已死亡，持续数日的搜救行动终以失败而告终，早先的66名失踪人数被全部累加进死亡人员名单。奇迹没有发生。

对于地面之上的死难者家属而言，这意味着一切希望化作泡影。“最后的四个人接近爆炸中心地带113工作面，侥幸生还的可能从一开始就几乎没有。”一位参与救援的工作人员说。但他并没有表明最终是否找到4人的尸体。

“113的人肯定上不来了。”在市人民医院的病房里，矿工张平安的妻子摇着头说。张平安目前仍然不能连续说话，他需要佩戴一个呼吸器，床头的氧气呼吸瓶内发出“咕噜噜”的响声，当提到爆炸中心的工友时，张平安闭上了眼。

“既然1点37分就上报了瓦斯突出超标，这一个小时指挥部的人干什么了？”死难矿工陈兴国（化名）的二哥跺着脚。根据《煤矿安全规范》规定，采风回风巷、采掘工作面回风巷风流中瓦斯浓度超过1％或二氧化碳超过1.5％时，就必须停止工作，撤出人员。而第一个报警者瓦检员范铭华在爆炸前43分钟测出的浓度就达到了12%，坑道内积聚了太多的瓦斯气体。范铭华甚至取下手机电池，以防“擦枪走火”。

瓦斯检测员范铭华证实（他带领三十余人逃出地面），在21日凌晨1点37分，他就已通过手机向地面指挥部报告了瓦斯浓度超标至12%。而大多数受访幸存矿工声称并没有接到任何来自指挥部撤离的警告，包括范铭华本人也是自主决定令其附近的工友撤离。大多数受访矿工只是听到首次爆炸甚或看到急闪的瓦斯探测器才纷纷撤离，大量的矿工随后死于错误的逃生路线以及并不充裕的逃生时间，一些矿工的尸体保持着生前姿势萎顿在距离新鲜空气流通处仅剩几十米的角落里。

范铭华后来被鹤岗新兴煤矿作为“英雄工友”推荐给前来采访的媒体，事故新闻发言人、龙煤集团鹤岗分公司党委宣传部部长张金光告诉记者报道“英雄工友”的理由：“这里我们应当看到一个主流的东西，528人有420人是成功地走出了井下，逃离了那个可怕的现场，这应该是主流。”

2点20分，积聚的瓦斯终于爆炸了。三水平矿工王一晨（化名）扶着坑道壁站起来后，便拼命地向更上层跑，他顶着风跑，最终得以爬出地面。他清楚地记得直到首次爆炸之前，矿井内的电源并未被切断，爆炸发生的同时，电源才突然中断，周围变成漆黑一片，他只能依靠头灯照明逃生。但新兴煤矿对外发布的决策过程显示，1点37分矿上得到瓦检员范铭华报告后，便立即果断切断了电源。“瓦斯浓度12%如果还不切电，那不往死里整吗？”一位兴山矿退休老矿工如是说，“现在瓦检员的权力小了，以前只要发现险情，瓦检自己就有权力决定撤人，现在为了产量，有了险情瓦检先得请示，上面不同意你就不能撤。”

“我后来听说他们上面当时不知道下面炸了，发现断电了还往下面强行送电呢。这不乱套了吗？”一位不愿透露姓名的二水平幸存矿工在病床上直摸脑袋，他也是爆炸之后发现突然断电才扔下东西向外跑。“坑道里面全是人，头灯到处闪，人人都恨自己不多长几条腿。”他吐着舌头，一脸痛苦，“前面有人爬得慢了，我赶快从后面超过他，恨不得踩着前面人的膀子往上爬啊，那个坡度，三十多度，太可怕了。”他举起自己残缺不全的指甲展示道。

接近三点，黑暗中的王一晨跑到了更上层的一处横道的尽头，凭着记忆找到他的一位朋友，这里的人还什么都不知道。王一晨的朋友仍然在拼命干活。“你还干呢，再不跑就死球了!”他连打带骂拉上朋友向上层的风道爬去，这救了二人的命。几乎同时，第二次爆炸来了。