“煤矿不再需要我们了”

尸体防腐剂的小广告到处都是，上面留有老梁的座机号码。有纸质的，也有用漆写在墙上、电线杆上的。

平日里，他就守在家中，等着电话打来。近几年，老梁的生意萧条了，三五天才会有一单给寻常死者打防腐剂的生意，和10年前一天一单甚至数单生意的时光根本没法比，尽管方圆几十公里的地方，只有他一个人有防腐剂的配方，“整个晋城也没几家”。

村里的大部分人住上了整齐划一的二层小楼。老梁的房子依旧是老房子。他的妻子依旧喜欢孵小鸡。他养的那条黑色小狗老是追赶刚孵出的小鸡，他就一直用棍子赶它。偶尔，他也会喝斥它一两句。

防腐剂就放在鸡窝下。有生意的时候，他带上防腐剂，背上人造革挎包，戴上墨镜，跨上摩托车就出发了。那辆很有些年头的嘉陵摩托车就停放在屋子外，用一块油布遮盖着。虽然他家没有围墙，也从来没有人打他那辆旧摩托车的主意。摩托车离合器不太好用了，经常挂不上挡。

他家周边的那些煤矿还在如火如荼地开着。可是4年多了，他没有接过一单煤矿的生意。要知道，前些年，老梁根本不用打广告，自然就会有煤矿的人找上门来。

老梁心里明白，煤矿的安全系数一直在提高：先是坑木支顶，后来发展到液压柱支顶，最后是工作面上全部打上液压顶。他还清楚，一些小煤矿其实私下里并不这样做，死人的事还是会经常发生的。

前段时间，当地有个煤矿发生矿难，老梁和老马了解到，遇难矿工还不少，可他们都没有被通知。几天后，老马是被一个死者家属叫去的，要他到河南焦作去把死者的遗体取回来。他们的雇主，已经从煤矿负责人变成了遇难矿工家属。当地煤矿不再用老梁和老马这些职业的煤矿敛尸工了。

这一次的转变，老梁知道原因：煤矿把尸体转移到外地，就可以制造出当地没出事或事态并不严重的假相。

转移遇难矿工遗体到外地的做法，在这里已成为公开的秘密。沁水一带遇难矿工的遗体，通常被分散转移到河南焦作、济源，以及山西的晋城、长治一带。自有那儿的人，为死者化妆穿衣。

三三两两的外地矿工到他家窜门的热闹场景也不见了。在那3间土坯房内，无论快乐的和沉痛的话题，都曾让老梁这个外地人感觉到亲切。但近几年，当地的小煤矿很少雇用外地人了，那支庞大的讨生活队伍陆续散了。一些人是自己离开的，而另一些人，则是变成骨灰，让别人带走的。

年代越往前，矿工的命越不值钱。早先死一个人赔几千块钱。再后来一些日子，可以拿到几万元赔偿金。如今，行情上涨到了百万元。不过，大部分死在这里的外地矿工并没有赶上这个好时光，他们大多被廉价地打发了。

留在此地的，只剩下老梁和老马们记忆中的一些故事。

偶尔，那些前来讨生活的新人跟老梁套近乎的时候，老梁会选择性地给他们讲一些。也只是偶尔，那个20岁的漂亮河南小伙儿还会出现在他的脑海里。

老梁没那份闲心讲故事了。他的3个女儿中，除大女儿在帮着妻子料理诊所外，其余两个女儿在上学，正是他花钱的时候，他得想办法赚钱。

老梁和老马也好长时间没见面了。他们曾是多年的搭档，共同见证过那些悲惨的场面。现在生意没得做，搭档也散伙了。

甚至，就连山西“煤老板”，或许也将成为历史。消息早就传出来，这个产煤大省要对全省的煤矿进行重组，多数小煤矿要关闭，或者被大煤矿兼并。老梁琢磨着，像他这样的煤矿敛尸工，到时恐怕就更没市场了。

“煤矿不再需要我们了。”这个中年男人还是憨笑着。

他抓起一把小米撒在地上，“咕咕咕”叫着，几只小鸡应声跑了过来。