散文：木牛流马

孙守仁

据说，独轮车是诸葛亮发明的，起初叫“木牛流马”。一直延续至今。

不知何时，那吱吱呀呀的声音，在撞击我的心扉，时而在耳畔回响。那首古老民谣，是独轮车奏出来的，百听不厌，那是我心中的恋歌。

那是半个世纪前，我们老铁（铁道兵）接到上级命令，在大兴安岭修筑一条千里铁道线。那里是“高寒禁区”，施工条件差，没有铲车，没有挖掘机，靠的是人拉肩扛，劈山填海，遇水架桥，硬是谱写了一曲气壮山河的“铁路史话”。

当时，我们连承担那段路基，地势较洼，需要垫上两尺多厚土，我们挑土筐，就地取土，进度十分缓慢，团里便拨来50部独轮车。班里分我一部，我觉得，这玩艺挺好玩的，一辆小小独轮车，还难倒东北汉子。谁知，没装上土，车却倒了，不知跟它摔多少次跤。刚开始，一天仅推了30车土，浑身就散架子了。成绩是倒数第一。我好没面子。或许当时血气方刚，争强好胜，我吃完晚饭，独自到营房外边练习，慢慢地掌握推车要领，腰稍躬，把握紧，掌握平衡。这天连队，搞独轮车运土大比武。没成想，我推了123车，夺得第一名。别人找我取经，我笑笑说：“哪来的窍门，熟能生巧。”后来，我调离连队，去团里测量班。每每下工地，看到独轮车，手心发痒，总要一试身手，显摆显摆自己。

从那时起，独轮车在我心里打下深刻烙印。我有个战友，他比我更痴迷，因他父亲曾参加过淮海战役。用独轮车运送弹药和物质。他听他父亲说过，华东局、中原局和华北冀鲁豫分局全力以赴，组织了庞大的支前队伍。这三大解放区共动员民工543万人，其中独轮车有41万辆。那是多么宏大的场面，车轮滚滚，奔涌成河，碾过弹坑、战壕密布的江淮大地，碾过黎明前的黑夜。说到这里，那位战友笑了，你说我父亲痴不痴，至今家里仍存放一辆旧独轮车。母亲想把拆了，当劈柴烧。父亲吼了一声。意思说，这车跟我同生死，共命运。应该说，独轮车推出了淮海战役，创造了人民战争的奇迹

往事如烟，老铁们硬是用独轮车推出一条长长的铁道线。较比淮海战役的支前民工相比，是小巫见大巫了。我从影视片中见到这样宏大的场面，山路弯弯，支前民工们推着弹药和粮食，淮海大地黑压压一片，我仿佛听到独轮车发出吱吱呀呀的声音，那声音藏着苦难，透着希望，或许它就是劳动人民的化身。现代人，不是瞧不起独轮车，关键是对它不理解，因为他们没有经过那个时代，没有切肤体会，如果你身临其境，那该是怎样的心情，是否想看一眼独轮车。据报道，在某纪念馆仍保留董力生的独轮车：长190厘米、宽110厘米、高96厘米。她是个女性，参加孟良崮战役，被评为“钢铁担架团一等功臣”。名字是毛主席给起的。

我常常想起，“小车不倒只管推”这句话，那是对独轮车的写照，那是勇往直前精神象征，是蕴意深刻的至理名言。