在牙科，辛欣属于小字辈。大学毕业，她做了6年牙医。
   凡有疑难杂症，患者都愿找主任牙医诊治。辛欣甘愿给他打下手。
   这天上午，来了一位干部模样患者，年约六十上下岁。腮帮子挂钩掉了。以主任牙医的医术，应该说是小菜一碟。经他轻轻一端，那个挂钩竟没费吹飞之力，上去了。
   次日，这位干部模样患者，早早来牙科找主任牙医。那位牙医打来电话，说他家有事，来不了。辛欣对这位患者说：“很不巧，主任告假，能不能叫我看看呀！”
   可是，这位干部模样患者，太迷信专家，根本没把辛欣看在眼里，他用痛苦眼神盯了辛欣一眼，意思说，小年轻的，连专家都没治好我的挂钩，凭你那两下子，能把挂钩端了上去。
    辛欣像往常一样，给前来就诊的患者看牙。
    她对干部模样患者说：“叫我看看，兴许找到医治的办法。”
    干部模样患者家属飞来一个白眼，末了，还用鼻子“哼”了一声，意思说，凭你还能端好挂钩，连专家都没治好，难道你也不怕掉链子？可是那位干部模样患者，没有理睬，托住下巴，悻悻地走了！
   没过半个月，那位干部模样患者又来了。
   他仍挂专家号，偏不巧，那位主任牙医病了，住进了医院。
   干部模样患者，一脸怒色，对家人说：“妈的，连个挂钩都端不上去，你们牙医都是吃干饭的。”
   辛欣没搭言，忙着给患者看牙。她轻轻地擦了擦额头上汗水，抬头看了一眼干部模样患者。很关切地问：“既然来了，能不能叫我瞧瞧？”
   干部模样患者家属白了辛欣一眼，心里说，你能看？我们跑到北京求医，牙医手拿把掐把挂钩端上。然而，回到了家里，看到孙女英语考试得了99分，他略微笑了笑，那挂钩又掉了。气得他家属骂了一气又一气：“妈的，啥破牙医呀，连这点小病都治不了，还都是专家呢？狗屁不是？！”
   那位干部模样患者，瞪了他家属一眼，意思说，好你个多嘴婆，你就叫辛医生给看看吗？
   干部模样患者凑近了辛欣跟前，坐在椅子上，对辛欣说：“我的挂钩咋的了，犯的那门邪，经省里的，北京的牙医端了六次，没等回家，又掉了！”
    辛欣打开了工作灯，看了又看，瞧了又瞧，像其他牙医一样，轻轻一端，那挂钩就上去了！
    临走时，辛欣一再叮嘱那位干部模样患者。
    干部模样患者家属很惘然，她也能治好我男人的病？连个“谢”字都没说，领着她男人回家了！
    或许是太痛苦了，那位干部模样患者很听话，遵照医嘱做了。
    一天过去了，两天过去了，三天过去了……
    半个月后，那位患者又出现在牙科诊室。
    辛欣看了他一眼，关切地问：“是不是吃了两片扑热息痛？”
    那位干部模样患者没应答，皱脸泛起融融的笑。
    辛欣像做了件善事一样，连连说：“端上了就好！端上了就好！”
    那位干部模样患者仍没走，一是来感谢她，送来一幅字，上面仅写两字：医神；二是非要刨根问底。为何要吃扑热息痛？其中的奥妙在哪里？！
    辛欣凑近患者身旁，悄悄说了两句话，连他家属都不知道她说了什么？
    从此，辛欣把条幅藏在家里，时常拿出来看看。
    丈夫问她：“为何不挂在宽敞明亮的大厅上？”
    辛欣没吱声，看着“医神”两个字，抿嘴笑！
    不知为甚，来找辛欣看牙的络绎不绝！