钢棺

20世纪六七十年代，一些超级大国卷入了前所未有的军备竞赛。这些国家竞相制造越来越高级的武器，包括研制生产最现代化、最可靠、用途最广的核武器。美国就推出了USS长尾鲨号核潜艇，它成了美国海军的第十九艘核潜艇。
这艘核潜艇长84m，艇上配备了最新式的武器，属于核动力猎潜艇，它的任务是击沉敌方潜艇。

潜航试验

1963年4月10日，长尾鲨号载着129名艇员和技术人员离开了美国东海岸，来到了距海岸370km处的大西洋水域。



按照船员们的说法，那天是核潜艇的生日，这是它检修后第一次做潜航试验。在此之前，它刚刚进行了一次大修。全面的检修工作结束以后，它就要进行出海潜航试验，这次出海仅是一系列试验中的一次。试验的内容不仅在机器和传感器方面，也要在船体上经受极为严格的检验。
上午7:47，长尾鲨号向云雀号护卫舰报告，它将进行潜航试验。
接着，它驶进了深水区，附近海域只有这一片深水区，这是一条2.4km深的海沟。长尾鲨号潜艇将在那里由云雀号护航，进行深水下潜试验。长尾鲨号与云雀号之间有水下通讯电话。
一切都如期进行。9:12，云雀号接收到一条信息。那是艇长的声音，那声音听上去很奇怪。他说：“我们遇到了一点小麻烦。”接下来，艇长的声音更加含混不清：“我们无法上升。现在我们正接近试验深度。”“我们已超过了试验深度。”云雀号舰长抓起电话，向长尾鲨号艇长喊道：“控制住了吗？控制住了吗？”与此同时，可怜的长尾鲨号艇长也在试图告诉他发生的情况。两个人的声音混杂在一起，听不清他们在说什么。接下来，就是一声巨大的破碎声。此时的长尾鲨号已经远远超过了试验深度。那个深度的水压非常大，以至于眨眼之间死神便拥抱了所有的人。



云雀号疯狂地试图与长尾鲨号取得联络。然而,40min过去了，他们终于相信，最坏的可能性已经发生。于是，他们用无线电报告了长尾鲨号失踪的消息。
紧接着，云雀号开始行动，直接与沉没潜艇救援机构联系。岸上的大批官方人员也集中精力开展救援活动。救援力量分别从空中与海上出发，前往寻找失事潜艇的线索。
美国海军一片恐慌。长尾鲨号以强大的核反应堆做推动力，因此极有可能出现灾难性的后果，这是全世界第一次核潜艇事故。狼狈不堪的美国海军需要立即查明事故的原委，以便对公众有所交待。
搜索在10多km2的范围内展开。他们试着使用了盖氏计量器、水下摄像机，还有回声测深器，但全都无功而返。美国海军决定，下一阶段使用深海潜水器——“特里雅斯特”，帮助进行搜寻。
“特里雅斯特”是一种深海潜水器，是能进行水下作业的大型深水潜艇。终于它在海床上发现了一个巨大的凹坑，周围还发现了大量的残骸，这说明曾经发生过爆炸。

内向爆炸

搜索进行了1个多月，他们确信找到了长尾鲨号的长眠之地。特里雅斯特在海面以下2.56km的范围内发现了各种残骸。大家确信，长尾鲨号已经破裂成了无数碎片。那种高强度钢制成的艇身不会像易拉罐一样塌陷，而是裂成碎片，向艇内爆裂，这叫做内向爆炸。爆炸时产生的巨大力量使大块金属在艇内四下纷飞，潜艇内所有的人都在瞬间粉身碎骨。
航海常识告诉我们，每下潜0.6m，6.45m2的艇身所受到的外压力就增加0.45kg。



长尾鲨号被发现时的深度，艇身所受到的压力大约为260.14kg/cm2。而且，潜艇内部达到600℃～700℃的高温。海水涌入时，空气瞬间被压缩。与此同时，钢片四下纷飞，并且被烧成了灰烬。

疑云重重

为了纪念长尾鲨号的129名受难者，美国海军组织了隆重的纪念仪式。这等于就是向公众承认曾经发生的灾难。在一个私人仪式上，人们驾机来到长尾鲨号沉没地点的上空，把祭奠长尾鲨号和艇员的鲜花撒向大海。
“长尾鲨号是现代化核潜艇，在陷于困境时，它为何不启用巨大的动力？”人们有一个很大的疑问：“反应堆为什么失去了作用？”



公开披露的信息告诉人们，这次事故的主要原因是海水渗漏。渗漏的海水影响了电线，发生了短路。短路切断了反应堆，因此潜艇失去了动力。
专家分析，很可能是对于反应堆保护线路的影响同时也引起了快速停堆，这样，就失去了蒸汽及电子推动力。
快速停堆是一种安全措施，是用来关闭反应堆的安全棒，也就是说，原子反应堆控制棒被释放出来，投向反应堆，于是反应堆关闭。反应堆由于自身的作用而快速停堆，或者关闭，但问题是，反应堆一旦出现故障，潜艇为什么不能重新启动它呢？
原来，一个停堆后的反应堆就是热反应堆。再启动时，就不再是冷启动，而是热启动。实验分析得出的结论是，这种启动需要45min。
在深海试航中，长尾鲨号艇长根本没有这45min。它唯一能做的一件事，就是用压缩空气吹除水舱。所有潜艇都有能使自身浮在水面的正浮力。通过向压载水舱注水，潜艇转成负浮力，它就可以下潜。相反的步骤就是吹除，用压缩空气把水排出，使它上浮到海面。这其中深度很关键，深处的海水使艇身受到了巨大的压力。
在核潜艇航行中，一旦发生海水涌入，标准的操作过程就是吹除和前进。换句话说，就是全速前进，让水从艇首涌出，同时排出主压载水舱的水。吹除主压载水舱，实际上就是前进中的吹除。只有当潜艇获得上升的动力时，才会有效。遗憾的是，这种操作只适合潜艇在400m以上，才能获得上升的动力，吹除因素才能克服下沉因素。所以，对于处于深海的长尾鲨号来说，这只能是一场噩梦！
云雀号上的调度指挥人员用水下声纳测声仪探测到，长尾鲨号潜艇上的人曾试着吹除水舱。但是很奇怪的是，开始先听到他们在吹除，然后停止吹除；过一阵他们再次吹除，又一次停下来。后来他们再也没有进行吹除。为什么他们没有坚持吹除水舱？对于处于极度危险情况下的潜艇来说，只有不停地吹除水舱，让潜艇上浮，才有可能避免事故的发生。但他们为什么没有这样做呢？

隐患缠身

自长尾鲨号下水之日起，它就是一艘有问题的潜艇。在它短暂的625天的生命中，有450天是停泊在码头周围或是船坞里。一位艇长曾经抱怨说它浮力过大，说宁愿潜水时让它的压载水舱部分注水，然后完全依靠发动机功率下潜与上浮。调查人员想知道，为什么长尾鲨号遇到海水渗漏时曾两次吹除水舱。他们在一艘与长尾鲨号相类似的船上进行了试验。
他们用高压空气吹除水舱。首先对空气进行了压缩，然后开始充气，但1min后就停止了，因为管路发生了冻结，是空气的膨胀引起了结冰，和家用冰箱或空调的循环原理相同。中学物理知识告诉我们，如果对空气进行压缩，因为所有热量集中在一个小得多的体积里，就会使空气变得非常热。一旦减轻了压力，接下来会发生什么？只能是相反的情况：出现大块的结冰。实验表明，管道内所有的水气都冻得结结实实，它说明，管道内任何一次空气压缩，都会使相当多的水气集中在一起，冻结管道，最终导致管道内发生堵塞。



这样看来，在长尾鲨号船长发狂似地用压缩空气吹排水舱时，事实上他正在使他的潜艇走向毁灭。
当发现潜艇管道结冰后，尽管船长和所有船员很快采取了一系列措施，如拔下不固定的设备，到艇舱后面，检查空气从气瓶通往压载水舱的管道；寻找堵塞处，用热气烘烤，找出所有的工具，如焊枪，用它去融化冻结的地方，但一切都晚了，潜艇随后发生了爆炸。

完善修缮

在失去长尾鲨号后，美国海军、潜艇部队和船业局制定了规程，在大修期间对每艘船进行彻底检查，判定有可能发生渗漏的地方，然后用当时最好的技术进行修缮。现在，这种潜艇抵御风浪的能力很强，速度也很快。它反应灵敏，驾驶起来十分自如。
今天，潜艇仍然是一个发达国家主要的国防装备，只是今天的灾难同样需要一些全新的援救方式。
如今，出现了一种深潜救援艇。它的原理是把一艘实际上就是微型潜艇的小救援艇系在另一艘母潜艇的后面，把母潜艇部署到已由飞机或卫星确定的遇难潜艇的地点。这时，深潜救援艇成了飞梭，它离开母潜艇，飞到遇难潜艇的上方，把侧帆缘索甩到可以从外边打开的安全舱，再把救出的人从救援艇转移到母潜艇上进行医疗护理。母潜艇上安装了再压缩空间等救护设施，配备了救护医生，尽可能地提供帮助。
编辑 林 静