飞来横祸

信管的磨损导致飞机引擎脱落

荷兰阿姆斯特丹郊区被飞机撞毁的公寓楼

　　1992年10月4日，星期日，一架以色列ELAL航空公司的波音747货机从美国飞往以色列的特拉维夫，途经荷兰阿姆斯特丹郊外斯希普霍尔机场时，飞机临时停降加油。油料补充完毕，这架大型喷气式飞机满载70t燃油再次起飞。这时，夜幕刚刚降临，包括机长伊扎克在内的4名机组人员都认为这是一次很平常的飞行，会像往常一样平安抵达。

引擎故障

　　升空7min后，此时飞机距离地面约2km，伊扎克身边的驾驶员突然发现飞机右舷的第3、4个引擎先是发生颠簸，随后便失控，更为严重的是飞机出现动力不足的问题，驾驶舱内的录音器也不见了踪影。

　　机长伊扎克稳住操作杆，控制高度表，尽最大的努力保持飞机的平稳，并找寻降落的机会。但当他穷尽所有应急方式后，飞机的状况超出他的预料，“咯噔噔……”飞机仍在剧烈地抖动。在荷兰那尔顿地区的上空，飞机出现了明显的向右倾斜现象，伊扎克通过无线电发出求救信号。但在通报故障时，他也难以确切地说出问题的根源，他依照以往的经验判断不稳定的原因是引擎着火。

　　但此时地面一位业余摄影师清晰地拍摄到了飞机故障的情形——引擎脱落，燃油正疯狂地从油箱里喷洒而出。

　　机组人员勉强地将飞机掉头开回斯希普霍尔机场，并呼唤控制中心，请求安排跑道进行迫降。

　　控制中心根据当时风向、飞机距地高度等情况进行测算，判断6号跑道是飞机紧急迫降的最佳选择。但如果使用这条跑道，就要让已失控的飞机从南面向右转弯，这无疑加重了机组人员迫降的难度。在使用哪条跑道着陆的问题上，地面控制中心和驾驶员发生了分歧。飞机故障后，驾驶员掉转头当即就看到27号跑道，出于对当时飞机油量、速度、高度的考虑，他请求从27号跑道着陆。在美国，根据规定，驾驶员在迫降中掌握着最终决定权。于是，地面控制中心放弃了6号跑道，开始引导他们从27号跑道着陆。

　　在控制中心的引导下，飞机在颠簸中接近27号跑道，“偏离跑道!回升!”第一次迫降失败!伊扎克知道他错过了飞机迫降的最佳时机，但现在他必须再尝试一次。就在飞机全力转弯前，发生了更严重的问题——飞机阻力板故障。众所周知，没有了阻力板，飞机就不可能降落。但此时飞机燃油即将用尽，驾驶员孤注一掷，拼命将飞机向机场方向拉回去，争取最后的着陆机会。但是却无力回天，飞机失控地向右俯冲下去，最后撞毁在阿姆斯特丹郊区一幢11层的公寓楼上。

祸事蔓延

　　大火迅速蔓延着，“轰……”随着一声爆炸，一整片房子都淹没在火海当中。霎时，哭声、喊声连成一片。人们立刻报了警，救援人员随即赶到事故现场。

　　黑暗中，救援人员在摸索，火海中，破损的房屋依稀可见。时间一分分流过，这场事故的严重性暴露无疑——大型喷气式飞机将居民楼撞出了一个直径约50m的大洞。救援人员开始担心，撞击已经破坏了房屋承重结构，楼房随时有坍塌的可能。

　　24h后，大火终于熄灭了，但伤亡情况一直迟迟没有公布。飞机坠毁地——比亚美尔居住区，建于70年代早期，属贫民区，移民占了很高的比例，还有相当一部分居住者属于非法移民，所以警方很难统计确切的人数，估计死亡大约200人。

　　荷兰、美国和以色利的调查队悉数前往，大家都是为了一个共同的目的：查明事故原因。一切来得太突然，事前没有任何征兆。

事故还原

　　在业内人士看来，ELAL航空公司的安全防范措施一直是无可挑剔的。但媒介和公众都在问：为什么驾驶员没有发现引擎已经脱落?

　　荷兰飞行调查组组长盖博分析说，驾驶员的一切操作都是在机舱内进行，即便发生异常情况也不会向外看引擎的情况。而且从飞机的构造来说，驾驶员在机舱内只能看到引擎的外部结构，无法判断内部的异常情况，所以驾驶员在驾驶时主要依靠设备检测。当设备发出异常警报时，他们首先会考虑怎样处理，然后按照规定与控制中心联系。

　　在调查组看来引擎发生事故并不罕见，但让他们最为不解的是为什么这次引擎会突然脱落?失去2个引擎的飞机上究竟发生了什么?

　　引擎脱落要比失灵、着火严重得多，在引擎失去作用和引擎完全脱落之间，存在着巨大的差异。如果引擎还在原有的位置上，按照空气动力学的原理，飞机双翼的性能并未遭到损坏。但在引擎脱落之后，机翼的空气动力学性能也就遭到了破坏，而且在机翼功能被破坏之后，又很可能会危及液压系统。

　　引擎脱落以后，引擎旁边的导航翼会受到影响，而导航翼的破损或缺失则会导致驾驶员难于控制飞机螺距和轨道，随后造成的一切危险都将会是致命的。

　　根据失事货机“黑匣子”和控制中心的资料，调查组获知，在返航时，飞机右翼上的阻力板失踪。在缺失阻力板的情况下，驾驶员很难完成减速并缓慢降落飞机的任务。失去了阻力板，就意味着失去了机翼对风的控制能力。面对燃油即将耗尽，飞机就像惊弓的飞鸟，无法保持稳定。

　　最后，驾驶员只能打开左侧的阻力板，在风的作用下飞机左翼获得了额外的向上动力，而右翼却没有得到。飞机就这样失去了平衡，在空中发生翻转，并向右栽了下去。

危险的信管

　　调查组认为，飞机2个引擎脱落是连带性的，应该是3号引擎先脱落，然后将4号引擎拉下去的。调查组需要尽快找到脱落的引擎并判断，这场悲剧是天灾还是人祸?

　　按照控制中心雷达显示的飞行轨迹，调查人员估算了引擎脱落的大致方位。顺着线索，事发第二天，他们在阿姆斯特丹以北的湖中找到了2个脱落引擎中的一个。从引擎的外观和功能结构的状况，调查组判断这场事故不是人为因素引起的，那么谁才是一切的罪魁祸首，飞机在短短的7min内发生了怎样的变化?

　　调查人员通过查看以前的相关案例，发现在阿姆斯特丹这起空难发生之前，就发生过大量类似的事故。曾经有一架外国喷气式飞机坠落大海，调查人员一度怀疑是引擎与连接件之间的金属螺栓，即信管故障所致，但最终也没有觅得信管的踪影，案情也没有得到证实。调查人员猜测这次的坠机也极有可能是信管所致。

　　飞机设计之初，在飞机上加入信管的目的是保护飞机。设计师考虑到当飞机发生重大事故时，有可能导致引擎摇摆或其他重大故障，引擎的巨幅晃动又会影响飞机的平衡，带来更为严重的伤害。在这种情况下，如果舍弃坏损的引擎则可以在一定程度上降低伤害，而信管就是用来紧急切断连接，确保故障引擎顺利脱落的构件。

　　但信管的脆弱设计也为飞机的安全驾驶埋下了隐患。飞行中某些故障，突发的恶劣天气，气流的反复变化，起落的不规律抖动，都有可能造成信管上裂纹的产生，并促使它增大。通过数据分析和以往案例的了解，调查人员了解到初期裂纹的扩展速度极慢，每次增大的长度基本在0.01~1cm。而细微的裂纹很难被检验出来，这就意味飞机每一次起飞都搭载着一枚定时炸弹。一旦飞行途中遇到某些意外情况，促使信管突破载荷极限，缝隙就会向炸弹一样迅速增大，并且很快地结束元件的寿命，发生引擎脱离的事故。

　　调查人员详细分析了这架事故货机的构造，整架飞机的引擎是通过吊架连接在机翼下面，中间由信管固定，信管共有6个，每个长约10cm，中间的两个信管较为脆弱。这两个脆弱信管便成为调查人员关注的焦点。

　　这次在斯希普霍尔机场发生的悲剧，就是由于机翼在飞行过程中承受了暂时连续的剧烈震动，导致连接引擎的信管破裂，最终使得剩余构件无法承受3号引擎的下坠拉力，引致4号引擎的信管相继破裂脱落，并影响飞机右翼阻力板丢失失效，失去大部分动力的飞机也酿成无法挽救的恶果——机毁人亡，楼宇坍塌。

疑云重重

　　坠机事故的调查已经结束，官方公布了死亡人数47人，但这个数字引来了社会的争议。人们质疑，坠机地点是一处贫民区，其中有很多非法居住人群，坠毁后接连引起多幢房屋大火，死伤人数为什么如此之少?

　　而让人怀疑的还不止这一点，一些荷兰人认为案件仍有不少可疑之处，其中之一就是驾驶员的行为。如果驾驶员将飞机丢弃在阿姆斯特丹郊外的艾瑟尔湖里，则会保住许多生命。而根据当时的飞行情况和行驶位置，他完全可以这么做，但为什么要急于返回机场呢?

　　在整个调查工作结束一年之后，官方发布的调查报告也表明，把飞机丢弃或者在艾瑟尔湖上迫降是唯一正确的选择。飞机诡异的飞行路线一直没有得到很好的解释，人们对此争论不已。

　　这场可怕的悲剧笼罩在人们心头的阴影久久不散，一块为纪念此次事故死难者的纪念碑被竖立在这片荒凉的土地中央。

　　通过这次事故，波音公司对吊架和机翼下部的结构进行了全新的设计。他们放弃了之前的理论——当引擎发生异常，信管熔断，切掉事故引擎。对吊架和信管的连接方式、材料质地都进行新的研究，并明确指出，不管在任何情况下，都不能使引擎脱落。

　　波音公司审查了整个设计思路，然后他们又对新设计的信管进行了审查，发现新信管也会因过度使用而损坏。于是他们又启用了一套大型计算机对它进行检测，观察它从开始损耗、到开始出现裂缝的整个过程，并用飞行实验对其加以验证。随后，又对它重新进行了设计。在反复多次之后，最终他们将所有信管改造为不会因损耗而熔断的类型。

　　编辑 高琦祎