走遍废墟

时间的指针凝固在2008年5月12日14时28分，一场突如其来的灾难，降临在美丽的巴蜀大地。一切始料不及，安宁祥和的天府之国，瞬间陷入前所未有的悲怆之中。汶川、北川、绵阳、德阳……，电视、报纸、互联网……，一幕幕来自灾区的画面，冲击着我的神经，撞击着我的心灵。虽然经常随事故调查组到矿难现场，但我还是没有见过这么惨烈的景况！
地震发生后几天，全国人民关注的焦点都是灾区的情况。看到灾区人民家破人亡的景象，我也在思索，关山远隔的我能为灾区人民做些什么呢？除了捐钱捐物，是否还有别的方式？

接到救灾报道任务

5月17日中午，突然接到处领导电话，要我跟随安全监管总局副局长孙华山率领的抗震救灾工作组一道，前往地震灾区，对那里的抗震救灾工作进行报道。
接到电话的那一刻，我没有犹豫，我知道这是组织对我的考验，也是对我的信任，那一刻，一种使命感和责任感在我心中油然而生。
我一定要圆满完成报道任务。
简单准备了换洗的衣服，带上了摄影设备，当天下午，我们赶往机场，登上了飞往成都的班机。一路上，我的脑子就像放映机一样，不停闪过几天来所看到的灾区画面。
到达成都时已是夜里，可是那里的条条街道依然灯火通明，各种应急救援车辆往来穿梭，很多市民还在街上，有的干脆就住在马路边上。工作组抵达驻地后，孙华山副局长连夜听取了总局四川抗震救灾煤矿工作组、非煤矿山工作组和危化工作组3个组救灾情况的汇报，研究部署下一步的抗震救灾工作。
孙华山副局长提出在现有3个工作组的基础上，另外再增加一个抢险组，同时要求各工作组把地震中受灾的煤矿、化工、非煤矿山等行业的人员伤亡及经济损失情况统计清楚，为下一步恢复生产做好基础工作。
开完会后，已是次日凌晨1点多钟。正在编发稿件的我突然感觉到地面在剧烈地颤动，门窗也发出“吱吱”的声音，回过神儿来后，我意识到发生了余震。
后来得知，那次余震6.0级。之后的几天里，这样的余震经常发生。

灾区的第一天

到达灾区的第一天，孙华山副局长就提出要到雁门硫铁矿尾矿库察看。雁门硫铁矿尾矿库位于江油市雁门镇，这是一个重灾区。由于地震严重损毁了通往那里的道路，工作组只好另外安排从绵竹市汉旺镇开始察看，并时刻关注着江油通车的信息。
汉旺镇距震中汶川县50多km，工作组在详细了解了当地煤矿、非煤矿山抢险救援情况后，又马不停蹄地赶往了芙蓉救护大队正在施救的天池煤矿家属区和山西汾西矿山救护大队正在施救的天池三四组救灾现场，了解抗震救灾情况。随后，工作组又赶到了绵竹市广济镇，看望了总局煤炭总医院的抗震救灾医疗队。据煤炭总医院李德清书记介绍，大夫们每天早上7点即开始工作，晚上10点才能结束，仅16日一天就救治了近400人。孙华山副局长要求医疗队在医疗救护过程中一定要做好消毒防疫工作，同时要积极地向当地群众宣传防病防疫常识。
半天下来，人已经累得不行，但当听到重灾区什邡市蓥华镇一家工厂因地震造成严重的氨气泄漏时，孙华山副局长顾不上工作组已人乏马困，立即动身前往什邡。
地震后，蓥峰实业有限公司氮肥厂厂房受到严重破坏，高高的厂房有的摇摇欲坠，有的只剩下一堵墙面，其余部分都被震塌。戴着安全帽，我们走进了一间厂房，厂房内的墙体已经有深深的裂痕，有的部分已经变形，不时有沙土从墙缝里滑落。刚进入现场，我们就闻到了一股刺鼻的氨气味道，越往里走，味道愈发浓烈，我们基本上是吸一口气憋着好久才换下一口。深一脚浅一脚地走在布满尘土和碎石的地面上，每个人都被氨气呛得无法正常呼吸，但没有一个人掉头离开。为了弄清泄漏的原因，以便更准确的做好处置方案，工作组一行一直搜寻到了泄漏的源头。
查明原因后，孙华山副局长当即布置了解决措施，布置完后才走出厂房。和我们同行的该厂负责人告诉我们，这座厂房受地震影响，结构已经松动，随时都有可能倒塌。
在蓥华镇，孙华山副局长慰问了正在应急救援的什邡市矿山救护队、中石化重庆川维救护队、四川达竹矿山救护大队、四川广能集团公司救护大队，一边为队员们鼓劲，一边叮嘱队员们要继续发扬优良的传统，完成好这次抗震救灾任务。
当天，我们得知，为了表达全国各族人民对汶川大地震遇难同胞的深切哀悼，国务院决定2008年5月19～21日为全国哀悼日。在此期间，全国和各驻外机构下半旗志哀，停止公共娱乐活动，外交部和我国驻外使领馆设立吊唁簿。5月19日下午2时28分起，全国人民将默哀3min。届时，汽车、火车、舰船鸣笛，防空警报鸣响。

废墟上的生日

19日一大早，工作组即动身前往德阳市安县睢水镇，察看高川黄洞子磷矿受灾情况。在煤矿现场，工作组听取了当地安监部门负责人的汇报，并且与该矿逃生的2名职工进行了反复核实，确认井下已经没有受困人员。
刚刚回撤，我们接到消息，说安县肉联厂有氨气泄漏。孙华山副局长立即率工作组赶到现场，同时紧急调派有关专家指导企业排查处理，有效制止了氨气的继续泄漏。
下午2时28分，工作组在灾区现场，和全国人民一起，为地震遇难者默哀，周围的应急救援车辆一同鸣响。那一刻，我们都任泪水在脸上流淌。
愿逝者安息，愿生者坚强！我在心底里为这些不幸的遇难者默默祈祷。虽然我不迷信，但都说天佑苍生，如果上天有眼，就请您赐福于这些幸存下来的人吧。
随后，工作组来到德阳市安监局，查看了该局的受灾情况，德阳市安监局办公楼多处出现裂缝，特别是会议室受地震破坏比较严重，孙华山副局长反复叮嘱要暂停会议室使用，防止发生意外，保证人员安全。
这一天，我的心底还藏着一个秘密，这一天是我的生日。今年的这一天令我终生难忘，我在废墟和瓦砾上度过了自己26岁的生日。
开完碰头会后，已是深夜，窗外，依然有各种救援救护的车辆在忙碌着，拿出手机翻看今天的短信。上午8时19分，妈妈发来短信：“儿子，祝你生日快乐！今天你又长了1岁，你成长的每一步妈妈都为你感到骄傲。我已经看到你在现场发回的稿件，你辛苦了！希望你再接再厉，完成好灾区一线的报道任务。在外面照顾好自己，妈等你回来！”
那一刻，泪水再一次充满了我的眼眶。看着倒塌的房屋，损毁的公路，还有那些从废墟里被救援出来的生命，想着那些已经在天国里的人们，我对生命有了新的认识，对人生有了新的理解。

辗转于两地间

此次地震，彭州市回水煤矿破坏严重，井下9名工人被困。20日，工作组前往回水煤矿，了解被困人员的救援情况。
据现场了解，被困人员依然下落不明，彭州市矿山救护队、出江煤矿救护队、山西运城救护队共61人，外加出江煤矿技术工人抢险队19人，正在现场施救。工作组听取了四川省安监、煤监局和救护队负责人提出的4套救援方案的汇报，现场研究确定了救援实施方案。孙华山副局长要求将技术工人加入到抢险队队伍，24h不间断施工，加快救援进度，同时要求安排救护队员现场监护和巡查，确保抢险人员的自身安全。
21日，工作组实地查看了攀钢集团四川长城特殊钢有限责任公司的受灾情况，孙华山副局长要求企业尽快将人员伤亡和经济损失情况统计清楚，同时制定出下一步恢复生产工作方案。
22日，我们前往彭州，查看彭州市铜矿尾矿库受灾情况。据了解，彭州铜矿尾矿库90年代初就已经闭库，2005年曾投入300万元进行了隐患治理。
在现场，我们发现该尾矿库建在河边，很容易对河水造成污染，已成为重大的环境危险源，并且产生了大面积裂缝。孙华山副局长建议市政府及有关部门高度重视，通过有关专家对该尾矿库中铜的含量进行检验，有利用价值的可以重复利用，否则需尽快进行处理。
下午，工作组来到攀钢集团成都钢铁有限责任公司，查看了厂区受灾情况并到监控室进行了检查。该公司7万m3的煤气柜由于地震影响，出现过煤气泄漏，公司及时将煤气柜中的气体放空并用氮气进行了置换，防止了事故的发生。
在现场，我们看到该煤气柜由于地震影响，出现了一定程度的倾斜。原煤气柜的建设单位正在对其进行监测，为下一步恢复生产做准备。孙华山副局长向公司负责人强调，煤气柜修好后，要严格按照原始投用程序进行验收，一定要在确保安全的前提下恢复生产。

徒步7km山路

地震救灾仍在紧张进行，随着气温的升高，灾区的防疫防病工作显得更为紧迫。23日，工作组再次赶到彭州市成都华融化工有限公司，了解生产情况。
为了确保地震灾区自来水消毒用的氯气和用于环境消毒的次氯酸钠的安全生产和正常供应，这已经是我们第五次前往该企业检查指导工作。工作组在车间检查了生产过程中液氯充装、储存等环节的安全生产情况，孙华山副局长再次叮嘱，要加强对装置的巡检和监控，生产过程中领导要值班带班，确保不出差错。
下午，工作组决定前往江油市雁门镇察看雁门硫铁矿尾矿库受灾情况，我们刚刚得知，前往雁门的道路基本恢复通行。
受损严重的道路，随时会发生的余震，但挡不住我们前进的脚步。一路上，我看到原本就很狭窄的山路已经被地震所引发的山体滑坡和泥石流严重损毁，路旁的山体也被震得有些裂痕，道路上散落着从山上滚落下来的大大小小的石块，大一点的甚至占据了一半路面。

驱车300多km后，我们赶到了雁门。要去的尾矿库在海拔3000多m的山上，一面是已经松动的山体，一面是万丈深渊，我们的车艰难的颠簸在崎岖的山路上，不时还有小碎石从山上滚落下来，打在我们的车身上，发出“啪啪”的声响。越往前走，路况越发糟糕，车已经无法再前行，孙华山副局长便领着大家徒步前进。徒步7km的山路后，我们登上了6m高的尾矿库。
在现场，我们了解到，由于此次特大地震造成山体滑坡，致使尾矿库溃坝，造成了河道的淤塞，如果不及时处理，会对环境造成污染。工作组做出明确指示，要求市政府和矿方高度重视尾矿库存在的严重问题，要通过专家对尾矿库中硫铁的含量进行化验分析，并对坝体进行检测，尽快关闭转移尾矿库。同时，加强监控，发现问题及时处理。

灾区现场办公

24日，冒着余震不断的危险，王君局长赶到了灾区。在抗震救灾一线，王君局长要求，各应急救援队伍要继续把抢救被困人员的生命作为头等大事来抓，只要有一线希望，就要付出百倍的努力。
24～26日，王君局长带领我们，先后前往德阳市、绵竹市、什邡市，汉旺镇、金花镇、广济镇、蓥华镇等地震重灾区，看望连日来一直在灾区一线参与救援的安全生产应急救援队员和医疗救护队员，同时慰问了现场安全监管监察系统的干部职工。王君还专程赶到四川省人民医院，看望了在抢险救灾中因劳累过度突发心脏病的山西运城救护队员尚青民。
当看到基层安监机构办公楼倒塌、人员伤亡、设备损毁，然而安监人员依然坚守在抗震救灾第一线时，王君局长欣慰地说，安监局的办公楼倒了，但是安监人员的精神不倒，安监人员的斗志不减，安监人员的工作没停，说明了我们的安监队伍是一支拉得出、跟得上、打得赢、信得过的队伍。对因地震造成重大损失的安监机构，王君表示要举全系统之力，从资金、技术、人员等方面给予支援，帮助四川灾区的安全监管监察机构尽快恢复工作秩序。
实地调研、现场办公中，王君局长强调，随着抗震救灾工作的深入和灾区恢复生产的全面展开，安全监管监察工作将十分繁重。因此，一项重要的任务就是要防止发生次生灾害事故，要加强对重大危险源的监测监控和重大隐患的排查治理，特别是容易引发次生灾害事故的危险化学品、储油储气罐、尾矿库、输油输气管道、易燃易爆物品等重大危险源，要摸清底数，制定防范措施，责任落实到部门和人员，坚决防止因次生灾害而造成新的人员伤亡和财产损失。同时，还要切实加强安全监管监察工作，要一手抓抗震救灾，一手抓安全监管监察。通过百日督查专项行动，立足于“治大隐患、防大事故”，深化隐患排查治理，促进灾区恢复、重建工作，夺取抗震救灾的新胜利。

坚决不放弃

进入灾区以来，每天，我们都是一早乘车深入现场，一直到凌晨还在开会总结部署。短短几天来，我跟随着总局工作组，已走过了一个个重灾区。
德阳市、绵竹市、什邡市……，汉旺镇、金花镇、广济镇、蓥华镇……，踏着破损的道路，穿过倒塌的厂房，我们深入到煤矿、化工厂、尾矿库等企业，察看灾情，所到之处，无不是满目疮痍。
我一边感慨着人类在大自然面前的弱小，一边又被灾区人民的顽强自救和来自全国各地援救人员乃至国际救援人员的全力援助所折服。自12日地震一来，我每天都被无数的画面感动着。天灾无情人有情，就在那一片片倒塌的房屋里，一条条撕裂的公路上，一条又一条生命被救活，一个又一个伤者被转移，一个又一个希望被托起。
虽然地震已过去多日，但我们仍然没有放弃，全国人民也没有放弃。
“不放弃，我们坚决不放弃！”“不管你在那里，我们都在深深的祝福你!”“孩子，别哭！”“四川的兄弟姐妹们，全国人民和你们在一起” ……这样的话，反复回荡在我的耳畔。是的，此刻，就在这片被天灾严重撕裂的巴蜀大地上，我深切地感受到，这里的人们正在抚平自己的创伤，正在坚强的站立起来！
编辑 余茂君