12月6日，在成都成化物流有限公司里，专业装车员徐方华向运输车里装满氢氧化钾后封盖。

　　10时刚过，经过两次审批，记者跟随押运员陈平走进了成品生产车间。今天，他负责的运输车要在这里装满氢氧化钾。其间，陈平不断地提醒着记者带好安全帽。走到液态氢氧化钾储罐槽旁，专业装车员徐方华、陈平一起爬上两米多高的梯子，走到罐车的顶部，徐方华摇动装货起落架，准确地将管道插入车顶的装货口，启动开关装货，眼睛不时地观察着旁边储罐槽中的液位变化。

　　“专业装车员装车的时候，我们不能插手，但一定要在旁边监督，检查有没有泄漏，看有没有装满。”陈平说，“氢氧化钾这样的腐蚀性液体，最怕的就是泄漏，即使沾染一点，也会灼伤皮肤。”

　　陈平还向我们介绍了几种防止危化品事故发生的经验和做法。比如，三氯氢硅等危险品，在夏天运输过程中，要避开高温时间出发，一旦无法避免，就必须减少装载量留出足够空间，防止三氯氢硅等危险品因为高温膨胀引起爆炸。冬天运送货物，就必须配备防滑链，只在天亮时间行车，夜间坚决不行车。

　　陈平在危化品运输行业已经工作了近5年，除了每周两天的休息日，几乎天天都在送货的路上，平均每个月要跑1万多公里，一年下来，相当于每年要背着被人们称为“定时炸弹”的危化品绕地球赤道三圈。频繁发生的危化品事故，也让包括陈平等危化品运输员愈发感觉到这个职业的危险性和责任的重大性。

　　装好车，司机戴家洪开始上车检查，灭火器、防护罩、口罩、雨靴，一样样清点着。尔后，罐车开向生产车间门口，过磅，再进行出发前的最后一次检查。“做到每个细节都不放过，才能把危险降到最低。”陈平说。

　　约10时30分，满载氢氧化钾的运输车驶上公路。一路上，陈平和戴家洪不时透过后视镜，留意着周边的车辆和罐车的底部，这样的动作已经成为习惯。陈平告诉记者，为了安全，每个危化品车辆都必须配有押运员，做押运员和司机一样，丝毫不能松懈，一路上要注意罐车是否泄漏，观察路况，提醒司机不要超过最高限速每小时80公里，不随意变道防止与其他车辆发生碰撞、擦剐。

　　“做到每个细节都不放过，才能把危险降到最低。这是对自己负责，也是对所有人负责”陈平说。