“6·21”矿难发生后，矿工们焦急地等待工友的消息。CFP

广为流传的说法是，“4·22”矿难发生后，兴东二矿为瞒报花费上千万。一位熟悉兴东二矿的当地老矿长说，这只是账面能算出的，实际可能不止这个数。

　　23岁的陈少辉，是“4·22”矿难最年轻的遇难者，赔偿金额120万。

　　《都市报道》记者当初去平顶山调查矿难，线索来自卫东区委宣传部的熟人通知，“让我报个到，说是给我发钱。”

　　卫东区统战部副部长左建军涉嫌在兴东二矿入股50万元，成为浮出水面的首个“官股”煤老板。

　　南都记者 占才强 石玉 发自河南

汤毫军的坟在村子西边。一大片青色的玉米地走到尽头，拨开四周蔓绕的枝叶，孤芜的一处坟茔便展露眼前。

　　没有墓碑。甚至远近很少有人知道，一名41岁的矿工在这里长眠———今年4月22日，汤毫军，这位许昌市襄城县农民，在平顶山兴东二矿的一次瓦斯爆炸中丧生。和他一起罹难的，还有另外11名矿工。

　　然而这起集体死亡，却悄然滑入黑暗。平顶山市卫东区政府接举报后的调查结论是：无事故发生。

　　60天后，更大的灾难再度来袭———6月21日，2吨多炸药爆炸，49条生命在同一个煤矿被吞噬，震惊全国。

　　两起矿难背后，是勾连的官煤之手。7月27日，平顶山市卫东区统战部副部长左建军被警方带走。左涉嫌以50万入股，成为首个现形的“官股”煤老板。

　　调查仍在继续。而今，由最高检介入的国务院“6·21”事故调查组，仍驻平顶山，对被瞒报的“4·22”矿难并案调查。

　　瓦斯爆炸

　　4月22日夜晚某个未知时刻，矿工汤水领在井下醒来的时候，不相信自己还活着。他虚弱地拽了把头发，有丝丝的痛感，生的欲望便在黑暗中腾然升起。

　　火药味充满整个空间。43岁的矿工本能地用手捂住口鼻，一边摸索落在地上的矿灯——— 灯扣在帽上，帽绳系在腰间。摸到灯帽时，灯还亮着，但已经什么都看不见———事后汤水领用手掌在眼前晃动比拟，“即使这么近的距离，也啥都看不见，里面乌烟瘴气的，都是煤灰，呼吸都困难。”

　　汤水领是在一瞬间失忆。当时他正在井下五六百米的巷道，护守向上拉煤的绞车，突然背后巷道冲出一股巨大的冲击波，“把我整个人抛起来，当时就什么都不知道了。醒来发现已抛出三十四米远，昏迷了多久我也不知道。”

　　很显然发生了爆炸。汤凭经验判断，爆炸点应在离自己约200米的井内深处。那里的几个工作面，至少还有十几名矿工。他们和汤同属兴东二矿掘进三队。当天下午4点，下井的有八九十名矿工，但多数在另一井面干活。

　　往井口撤。苏醒后的汤脑子很清醒。他踉跄地站起，开始夺命狂奔。途中有几个黑蒙蒙的身影晃过，“能知道是人，全部都是黑的，出了井口又瞅见几个，除了眼睛全身也都黑的，根本认不出是谁。”

　　到地面汤水领看了下时间，晚上10点35分。这时他的头开始针扎般疼痛，想去医院，但此时煤矿的大门已经紧锁。和汤一起安全升井的几十名矿工们被勒令不准离开。这种状况持续到凌晨两三点钟，当时大批在零点赶来接班的矿工已知道井下出事。

　　但这起事故并没有被矿方及时上报，甚至没有组织任何营救。直到4月23日上午，矿方才从60公里外的鲁山县组织来一批矿工，下井清理现场、抬运尸体。

　　据一名下井矿工事后告诉媒体，被组织下井的这批人员，连起码的自救设备都没配备，好几个扒尸体的矿工在井下晕倒。看到现场的工人分析是瓦斯爆炸。井下温度高，没有回风系统，怀疑是矿工将老板私买的黑炸药引爆时发生瓦斯爆炸。

　　爆炸至少造成井下8处塌方。为隐瞒事故，矿方组织人员对现场作了清理，荆条、竹笆等爆炸遗留物被清运出井。

　　有知情矿工告诉南都记者，在井下发现了10具严重变形的尸体，一名叫陈少辉的失踪矿工没有找到。有至少4人在事故中受伤，其中一名被工友喊作“怀”的40多岁矿工，被发现时尚有气息，但全身已烧成炭黑色，身上仅留一条烧焦的内裤。

　　由于全身没有下手的地方，矿方连担架都没有提供，人们只得从巷道内拽下一段通风筒，把他塞进去抬到地面。4天后，“怀”死在平煤集团总医院。

　　巨额赔偿

　　平顶山市叶县洪庄杨乡张集村董广要接到兴东二矿打来的电话，是在4月23日上午。他被矿方通知，其四弟、35岁的董要伟昨晚在井下不幸遇难。

　　董广要的家，距兴东二矿不足50公里。随后董广要和二弟董丰要一起赶往矿上，晚上回家，四弟的善后事宜，一天便谈妥了。4月26日尸体火化。

　　董要伟尸体火化当天，由张集村村委会主任张大军出面作为“保人”，矿方与董家亲属立了字据。内容很简短：双方经协商，现兴东二矿给董要伟亲属一次性赔偿90万元，立此字据，永不反悔。

　　所有直系亲属都在字据上签了字。字据仅一份，由矿方保存。因属暴死，董要伟的骨灰没有入祖坟，而是在村边找了块地葬下。

　　和董要伟一起罹难的，还有同村43岁的张桂年。张家获得的赔偿也是90万，同样由村委会主任张大军作保。

　　23岁的陈少辉，家住许昌市襄城县湛北乡后聂村，是最年轻的一名遇难者，到兴东二矿上班才9天。事发当天，陈称病想请假，母亲杨凤坚持让儿子上班，第二天再休息。事后她为这个决定悔恨万分。

　　陈少辉有位亲戚在平顶山市公安系统，据后聂村村委会主任李灿章介绍，矿方后来通过陈的这位公安亲戚作保，赔给陈家120万。

　　与后聂村相邻的北姚村，42岁的遇难者李根须的家属也是很快和矿方签订了协议，赔偿据说是60万。李有一位同居了8年的女友，事后李家兄弟以女友没有登记结婚为由，拒绝分配赔偿金。于是该女友跑到郑州告发此事，一度引起媒体关注。

　　襄城县湛北乡杨庄的刘孟业，59岁，是这次遇难者中年纪最大的。刘单身，有一个16岁的养女。矿难后他的遗体被转移到数十公里外的禹州市，直到签订协议后亲属才被通知去那里火化尸体。

　　异地转移尸体，是瞒报矿难的惯常手法。此次也不例外，遇难者尸体被分散转移至周边的宝丰、郏县、鲁山、禹州等地，待矿方和家属谈妥，并在异地将遗体火化，矿方才会付给家属赔偿。

　　郏县李口乡白龙庙村34岁的王灿辉，遇难后家属与矿方谈判是在鲁山县的一间宾馆。王妻韦桂川告诉记者，因怕尸体被火化，家属趁夜偷运回家，当夜即在村中坟地草草埋葬。矿方给家属的赔偿是73万。

　　36岁的宋绍，平顶山叶县城关乡程庄村人。宋绍的母亲告诉记者，矿方赔给家里60万元，也是由同村人担保，并与矿方立下字据。同在叶县的遵化店桑庄村人桑文起，以及郏县李口乡小张庄村人王民、白龙庙村人张国全，是“4·22”另几名遇难者，家属拿到据传70万—100万不等的赔偿后，对来访记者都选择了沉默。

　　被封口的不仅是遇难者家属。因吸入毒气、经常头痛撞墙的汤水领，事后也领到矿方的近2万元赔偿。条件是须签一份协议，“不准到外面去说”。