一个古城古老的几乎连一点古城的痕迹都看不见，过去有四条静谧清澈的河流缠绕着她，几千年的中华诗经文化跟她有着不解的源源。不管是历史学家还是民间秀才创造的诸如“洛阳纸贵”传说中的故事，要想印证这些传说和历史故事的真实性，只有挖开邙陵孤丘上的祖坟。这个地方就是《河图》《洛书》的发源地――洛阳！

在我孩提时代的记忆和印象中，语文课形容夏天的景色都是为了衬托旧社会以及贫下中农、劳苦大众等人物形象而描写。诸如：烈日当空，处处干燥，处处烫手，处处憋闷。现代描写可能更多的是我们“工薪”阶层，严重一些的就是社会底层的“草根族”。真应了这句话：穷人喜欢夏天，富人喜欢冬天。我自认为自己也不是穷人也不算富裕，但我喜欢夏天，因为那是我的初恋。

今年我41岁，是我们的伟大祖国三年困难时期，父辈们缓过劲来后出生的幸运儿，民族有年轮可数的高峰期，从我们这一代包括我们的下一代，从社会遗传学的研究角度看，我们是一个年轮的分界线。12岁是我的初恋，大家可以推算一下，那是一个什么年代。

星期四下午是学校铁定的老师政治学习时间，也不知道老师们学点啥？反正我们学生不上课。到目前为止，国企党员学习还是这个老规矩，每当党委书记满嘴吐白沫，不厌其烦地读口号式的文章上党课时，这个时候我痴呆地看着他后面的毛主席像，唤起我的遐想。那个时候对于一个12岁的孩子下午不上学能干什么？排队买菜！这是家长衡量一个孩子有没有能力和有没有本事，锻炼你未来成家立业的标志。在我耳旁一直缠绕着所有父母说的一样的一句话：你看人家小强，啥菜都能买回来，还便宜还好，尼龙绳兜子一兜子豆角一根是一根。然后是不文明的咒骂！

我从心灵深处真佩服小强，他现在是一个国企钳工班班长，我坐办公室。小时候他能跟着拉菜的农民大爷大娘走半个城市，能跟着拉菜的马车绕几个小区，我不能！能了也没有人表扬我，因为这是大家约定成熟的教育语言，小强的体格看着就比我壮实。在晒化了冒着黑油的柏油马路上穿着小塑料鞋在上面奔跑和行走，听着“吱吱啦啦”的车轮粘着柏油声，用哀求的目光去施舍，我真做不到。我能做到的就是在吃中午饭时，父母听小道消息，那个街坊下午要进菜了，我就去排队，去等。买不到，去逑！但是，我是一个听话的孩子。

又是一个骄阳似火，热浪袭人的星期四下午。大家都听说延安路菜店进两大车西红柿，我吃完饭，拿出尼龙绳兜子里的五角钱，将尼龙绳卷成一团，往裤兜里一撺，往菜店走去。延安路菜店在一个研究所家属院的靠西北角土坡上，梧桐树环抱着，这个店给人一种凉爽感。我去的时候已经有十几个人绕着树荫排成了一队，老中青、男女都有。眨眼一看，前面没有认识的同学和街坊的熟悉人，我就顺着买菜的队伍排着。苦闷的等待；一会儿扯扯自己渐渐发旧的圆领汗衫，一会儿看看脚丫，一会儿看看马路对面偶尔走过的一个人，看的所有的过路人都不好意思，都匆匆走过。人越来越多，队越排越长，我感到了紧张，盼着菜店快点把那绿色的木门一块块打开，拉菜的农民快点把菜拉来。