载入中.......................

最新日志
载入中.......................
最新评论
载入中.......................
//最新回复
载入中.......................
友情链接
站点信息
载入中.......................
博客首页 
{赛车死亡年代:1场比赛死81人}

嘈杂的机械声伴随着护栏外车迷的吼叫,轮胎撕咬着砂砾夹杂着引擎中散发出来的汽油味,泄压阀的尖叫配合着变速箱档位更换的嘀嗒,这样的奏鸣曲伴随着F1走过了近七十载春秋。今天的我们或许很难想象,F1赛道上的每一寸土地,浸透的不仅是汽油,还有多少先辈的鲜血。本文将回溯F1的发展历程,重新回望最初那段夹杂着鲜血与思考的“疯狂年代”,向为这项运动付出宝贵生命的开拓者们送上虔诚的敬意。

F1死亡年代

F1源于追求更快的速度

F1创设于1950年,在这项运动发展早期,“速度,更快的速度”成为车队所追逐的目标,最早登顶巅峰的是来自意大利的赛车制造商,在1950年至1958年间,来自意大利的阿尔法-罗密欧车队、玛莎拉蒂车队、法拉利车队在9年间8次摘得车手总冠军,其中法拉利拿下4次,一时风光无二。

然而,F1运动自诞生起,就注定是一项颇具危险性的运动,早期的F1车手自踏进驾驶座舱的一刻起,就将生死置之度外。1950年,伟大的阿尔贝托-阿斯卡利在摩纳哥坐进法拉利125赛车的驾驶舱,开始了自己的征程。5年后,同样在摩纳哥,他驾驶着蓝旗亚赛车在出隧道弯的时候失控坠入海中,但他顽强地游了上来,无所畏惧。可几个月后,他死在了意大利蒙扎的赛道上。

阿尔贝托-阿斯卡利死在意大利蒙扎的赛道上阿尔贝托-阿斯卡利死在意大利蒙扎的赛道上

1955年7月11日举行的勒芒大奖赛上,奔驰车队车手皮雷-莱夫赫所驾驶的奔驰赛车在大直线上失控冲进人群之中,造成81人死亡、数百人受伤的惨剧,奔驰车队决定退出当年的所有比赛,7月11日也成为赛车运动史上最黑暗、最悲惨的一天。

1955年勒芒大奖赛惨案1955年勒芒大奖赛惨案

整个50年代,不断有车手丧生。然而,车队和观众关注的焦点,却一直集中在如何把赛车速度提升方面,随着科技的进步,赛车时速可以达到200英里(320km/h)。然而,所有人都对安全漠不关心,成群的观众涌向赛车场。1959年的德国大奖赛中,汉斯-赫尔曼在比赛中发生重大事故,所幸没有生命危险,观众们还在为他的运气鼓掌,就像在欣赏一场表演。

人们对于赛车手的死亡漠不关心人们对于赛车手的死亡漠不关心

一场变革也在悄然进行:一系列英国新兴车队逐渐崛起,开始向意大利车队发起挑战,来自英国的库伯车队正是采用全新的后置引擎赛车,赛车的操控性得到大幅提升,他们赢下了1959年和1960年的世界冠军,尽管被业内人士认为是“在车库里使用粉笔造出来的”,但“闭门造车者”也引领了一波F1赛车创新的热潮,莲花车队的总设计师科林-查普曼是这些创新者中的佼佼者,他所引领的莲花车队在60年代4次摘下车手总冠军。跟保守的恩佐-法拉利相比,科林-查普曼是一个完完全全的激进主义者,喜欢将事情推到极限,以制造危险赛车而闻名:车速度相当快,但车体本身却相当的脆弱,甚至有解体的风险。

F1领域的疯狂科学家 莲花车队总设计师科林-查普曼F1领域的疯狂科学家:莲花车队总设计师科林-查普曼

1960年比利时斯帕大奖赛,四辆赛车撞车,其中三辆车是莲花赛车,英国车手斯泰西和布里斯托丧生,麦克-泰勒重伤,原因是莲花赛车的转向杆断裂。麦克-泰勒在重伤之后,指出车队设计存在问题,并要求得到赔偿,也成为首位指出赛车存在问题的车手。泰勒甚至将车队总设计师查普曼告上了法庭。车手杰克-埃克斯坦言,“有时为他开赛车并不是一件乐事,与其为了钱去送命,还不如为了偷。”

1960年斯帕大撞车1960年斯帕大撞车

沾染着车手鲜血的改革者

在“闭门造车者”引领的潮流中,整个60年代,成批车手在比赛中丧生,1961年,英俊的德国人沃尔夫-冯奇普斯在倒数第二站意大利大奖赛中与吉姆-克拉克相撞,赛车冲向观众席,冯奇普斯当场死亡,这场事故也带走了15位赛场边观众的生命。

5 1961年意大利站沃尔夫-冯奇普斯与吉姆-克拉克相撞1961年意大利站沃尔夫-冯奇普斯与吉姆-克拉克相撞

1962年,共有4位车手和3位观众丧生,班蒂尼在摩纳哥大奖赛去世,里卡多-罗德里格斯在墨西哥大奖赛去世。相关人士曾表示,这一时期F1过于追求速度,让赛事本身“逐渐开始失去控制”。

1967年,有3位车手丧生,鲍勃-安德森撞上岗亭,约翰-泰勒和洛伦佐-班蒂尼被大火烧死。其中法拉利车手洛伦佐-班迪尼在摩纳哥站处于领先的情况下,撞车导致油箱起火燃烧,不幸身亡。据目击车手回忆说,“他被困在车里,直到烧焦,整场比赛我们都能闻到烤肉的味道,每次经过那里,都触目惊心。”就在洛伦佐死在摩纳哥后,有车手向上级提出提高赛车安全,却遭到了驳回,回复的信息内容极其荒诞——“想安全,你完全可以开慢点。”

洛伦佐在摩纳哥大奖赛被烧死洛伦佐在摩纳哥大奖赛被烧死

1968年,F1领域无可争议的天才,代表六十年代英国流行文化标志的英国车手、两届世界冠军得主吉姆-克拉克在霍根海姆参加F2时身亡,赛前,由于赛车状态欠佳,吉姆-克拉克对车队技师说道,“不要指望我能像以前一样跑在第一名,加速时的抓地效果很不好,我没有足够的抓地。”7圈过后,赛车没有回到发车区,车队工程师跟随安全车抵达事故现场,发现赛车支离破碎,场面异常恐怖。吉姆克拉克被从车里甩出来,撞到15英尺外的大树上撞断了脖子。救护车将克拉克的尸体运走,比赛却仍在进行之中——当时几乎没有任何一场比赛会因为车手丧生而终止——最终夺得冠军的让-皮埃尔-贝尔图瓦斯在领奖台上放声大哭。

天才车手吉姆-克拉克在F2中遭遇死亡事故
天才车手吉姆-克拉克在F2中遭遇死亡事故

吉姆-克拉克的离世令整个F1乃至全英国悲痛不已,他的葬礼被蜂拥而至的悲伤车迷所淹没,白色的玫瑰花覆满了他的棺椁,约翰-列侬在他的葬礼上献唱《Yesterday》。吉姆-克拉克的离世,再次让人们意识到赛车运动的危险,三届世界冠军,英国车手杰基-斯图尔特后来说道,“如果向来开车稳健的吉姆-克拉克会在比赛中死去,那么谁都有可能死掉。”

“当时我的观点是,我只有三分之一的几率活下来,但是有三分之二的几率,我必死无疑。”

“在那个时候想活下来,不是取决你的驾驶技术怎样,而是看你的运气怎么样。”

“有一次,我和我妻子对着墙上的表格数了数,发现已经有57名车手丧生了。那时我们只有伤心,只有愤怒,我对这项运动的危险感到愤怒。你不得不否定这些行为,简直太暴力了。”

车手们在回忆起五六十年代F1这一“疯狂年代”时,无不心有余悸。

F1的“疯狂年代”
F1的“疯狂年代”

诚然如此,赛道安全依旧未能得到重视,各大车队的设计师们依旧热衷于进一步提升赛车的速度。科林-查普曼和莲花车队意识到单体壳底盘的优势,并联手福特投入10亿英镑投入引擎研发,使赛车的底盘和引擎融为一个整体。步入70年代,查普曼又开始对下压力投入热情,在赛车上追求更大的翼片,疯狂追求赛车的极限。在一场事故过后,莲花车队的车手约亨-林特曾公开抨击赛车翼片,“F1应该是严肃的,而不是开马戏,翼片威胁车手和观众的安全,应该被禁止”,但面对指责,查普曼毫不在意。

天才车手约亨-林特在1970年意大利站遭遇死亡事故
天才车手约亨-林特在1970年意大利站遭遇死亡事故

最终,约亨-林特还是死在翼片上,1970在蒙扎,约亨-林特驾驶的全新赛车莲花72B比赛中失控,以296km/h的速度撞上防护墙,当场死亡。赛后,这一事件被意大利法院和警方定性为刑事案件,查普曼再一次被告上法庭。在该赛季的比赛中,林特共拿下5个分站冠军,令人唏嘘的是,林特死后,没有人能够在积分榜上超越他,约亨-林特也被追授为当年的世界冠军。

1971年,车手乔-西弗尔特死在布兰兹哈奇,乔-伯尼尔死在勒芒,1972年,布鲁斯-麦克拉伦身亡,1973年,年轻车手罗杰-威廉姆斯在生涯第二场F1赛事中被大火吞噬(他的挚友大卫-珀利停下车奋力相救也没能把他从车里掏出来,只能眼睁睁看他被烧死,而比赛却依然在进行!),似乎死亡已经融入在这项运动的DNA中……

安全意识一片空白

F1早期,安全意识一片空白。

上世纪60年代,F1赛道护墙由秸秆堆组成,观众可以站在场边的任何地方。维修区完全开放,汽油桶随意堆放,赛车服是棉质的,头盔是皮质的,车手没有安全带。1967年天才车手吉姆-克拉克的丧生,未能正确使用六点式安全带是事发原因之一,车手乔-施莱塞在赛道上被烧死,镁制车身剧烈燃烧,根本没有及时灭火的可能。

车手乔-施莱塞驾驶镁制赛车在赛道上被烧死
车手乔-施莱塞驾驶镁制赛车在赛道上被烧死

除此之外,赛道设计本身,也会刻意考验车手的心理承受能力以及驾驶技术,其中,比利时的斯帕-弗朗科尔尚赛道难度最甚,赛道完全在野外,处于森林、灌木丛,原野之中,被大自然所包围。三届世界冠军杰基-斯图尔特曾说道,“那里(霍根海姆赛道)没有护墙和围栏,面前只有一片森林,吉姆-克拉克就这样悲惨的死在了森林里,让我们难以置信。”手持生死符,脚踩鬼门关,是这一时期F1车手的真实写照。

除了目睹身边好友的离世,杰基-斯图尔特也曾在赛道中遭遇事故,亲身经历过一番行走于死亡边缘的感觉。那是在1966年的比利时斯帕赛道,车手们在比赛开始后行驶到第四个弯道,赛道上空就开始下起雷阵雨。据斯图尔特回忆,没有任何一位车手的轮胎能适应那样大的雨,1966年的斯帕大奖赛是一场“放到现在必定会提前终止的比赛”,而正是在这样的大雨中,斯图尔特直接冲出了赛道。

杰基-斯图尔特赛车在比赛中几乎解体杰基-斯图尔特赛车在比赛中几乎解体

“我冲出赛道,撞穿了一段木篱笆,撞断了一根电线杆,撞塌了一堵墙,掉进了一间农舍旁边的类似地下室的地方,我被困在车里超过30分钟,啥也做不了,处于无意识状态。”幸运的是,车手格拉厄姆-希尔发现了这起事故,“他放弃了比赛来帮我,从观众那里借来了扳手,移开方向盘,把我从车里救出来。之后他们去找救护车,过了好久救护车才来,之后警察又把救护车搞丢了。”据了解,在救援过程中,斯图尔特足足等了救护车25分钟,“为什么会出这么多的差错,你会认为这就是一段幽默的故事,但这件事就发生在你的身上,你会意识到,整个急救系统就是一锅粥。”想到当年的经历,多年以后,斯图尔特依旧愤愤不平。

F1死亡年代

为“不死在赛场上”而战

杰基-斯图尔特足够幸运,在此次事故中最终只是锁骨骨折,但他意识到,如果赛会不关心车手,那么他只能自救。于是,斯图尔特自行把一个扳手绑在了方向盘上,并建立了自己的急救系统。最终,车手们决定自己出钱成立流动医院,里面拥有手术台、血库等各种急救设施。

即便如此,赛道的安全系统和救援系统依旧长期止步不前。车队方面,设计师和老板无需为车手的丧生负任何的责任,赛事承办方也不愿为赛道安全过多的掏腰包,观众们则只热衷于观赏到更快的赛车速度,甚至对赛道事故乐此不疲。车手方面,尽管频发的事故不断触碰着他们紧张的神经,但赛车手的光荣使命告诉他们,不在比赛中拼尽全力,是比失去生命更加丧尽尊严的事。

车手们为保护自己的生命而选择自救。车手们为保护自己的生命而选择自救

但1968年,天才车手吉姆-克拉克的离世,再次让人们意识到赛车运动的危险,在此后的短短几个月里,又有迈克-斯彭斯,罗多维奇奥-斯卡菲奥提,乔-施莱塞等车手在赛道上丧生。杰基-斯图尔特带头成立了车手协会,“我们不是在打仗,而是在从事体育运动,这本应该是一项休闲的体育运动。我开始反抗,因为或许我们能因此救下很多人,很多同伴会安安稳稳地活着”,斯图尔特说道。

“我在为一个最基本的事实而战,那就是降低自己的生命危险”,斯图尔特牵头,车手们开始要求提供最基本的安全保障:车手必须穿戴防火服,合格的头盔以及六点式安全带,然后在赛道方面要求设置钢质护墙和防护网。这注定不是简单的一战,这件事遭到了英国国家赛车协会的层层阻碍,但斯图尔特四处奔走,带领车手勘察赛道,最终联名车手投票取消了1972年的比利时大奖赛,对事故频发的斯帕赛道进行抵制,在推动赛车安全的道路上,这是一个重要的转折点。

旧时的斯帕赛道诞生了太多死亡事故旧时的斯帕赛道诞生了太多死亡事故

然而,比利时大奖赛的取消招来了许多负面评价,媒体甚至以“一个道貌岸然的小眼睛苏格兰佬来”评价事情的发起者斯图尔特。但斯图尔特并未停止脚步,而是继续为赛车安全四处奔走。同年,车手皮尔斯-卡瑞奇在荷兰大奖赛中丧生。在斯图尔特的带领下,车手们又因此联名抵制了纽伯格林站的比赛,这也使得德国大奖赛改在霍根海姆赛道进行。

1973年,由于队友弗朗西斯-西福特在美国大奖赛练习赛身亡,斯图尔特宣布提前退役,并终生致力于提升赛车安全。在2001年,由于对F1赛车所作出的突出贡献,杰基-斯图尔特被英国皇家授予爵士称号。

斯图尔特终生致力于安全驾驶斯图尔特终生致力于安全驾驶

骷髅堆上的和平年代

据统计,70余载的F1历程中,共有51位车手因F1比赛或者在其他比赛中驾驶F1赛车丧生,而算上观众、裁判,这一数字将达到300余人。其中:50年代有15人丧生,60年代则是14人, 这个是那个“疯狂年代”所带来的惨痛代价,其中就包括吉姆-克拉克,约亨-林特两位天才级冠军车手。1971-1980年,车手对于赛事安全的重视以及杰基-斯图尔特所引领的车手协会的不断奔走斡旋,与赛车事故相伴而行,丧生车手依然有12人,而到了80年代,这一数字已经下降到4人。

1975年奥地利大奖赛马克-洛诺赫身亡1975年奥地利大奖赛马克-洛诺赫身亡

时光步入90年代,1994年圣马力诺伊莫拉赛道在短短一个比赛周带走了两位车手的生命,在比赛前一天的练习赛中,澳大利亚车手罗兰德-拉岑博格由于定风翼脱落,撞上护墙不幸丧生。巴西车神、3届世界冠军得主埃尔顿-塞纳则在比赛第五圈时不幸冲出塔里布罗弯,高速撞上防护墙而殒命,1994年的圣马力诺伊莫拉也被称作是F1历史上最为黑暗的比赛周,此后国际汽联也进一步对F1赛车进行严格的安全规范。

车神塞纳在1994年圣马力诺车祸去世
车神塞纳在1994年圣马力诺车祸去世

时光步入21世纪,在正式比赛中由于赛车事故而丧生的仅有1人——效力于马鲁西亚车队的25岁的法国车手朱尔斯-比安奇在2014年的日本大奖赛中遭遇撞车事故,头部严重受创,他在昏迷了9个月后离开了人世。时隔20年,再度有车手因事故身亡,再度给F1运动敲响了警钟,国际汽联也再次修改了F1安全规则。

F1死亡年代

法国车手比安奇在2014年日本站遭遇事故后去世法国车手比安奇在2014年日本站遭遇事故后去世

时至今日,F1赛事已经拥有了相当完备的赛事安全系统,当代观众们所观赏到的新时代的F1运动,是与过去死亡频发的“疯狂年代”不可同日而语的。这其中的改变,科技力量自然居功至伟,赛场周边宽阔的缓冲区,坚固的防护墙大大保障了车手们上场比赛的安全,但安全理念的进步才是更为重要的改变。如今车手们无需再承受着死亡的巨大威胁踏上这片火热的围场,完备的安全意识和理念可以让车手们后顾无忧,尽情在赛场上挥洒自己的天赋。

诚然如此,却有诸多追求感官刺激的观众认为,今日的F1运动已经变得略为沉闷,而赛场上每每出现撞车事故,却总能挑起他们敏锐的感官神经,甚至引起他们的欢欣鼓舞。但即便是追求速度与激情,悲情和鲜血绝不应该是体育赛事的主流。我们在向过往为这项运动付出生命的开拓者们送上诚挚敬意的同时,更应该珍惜和尊重当下,F1对于安全的不懈追求。

塞纳的逝去成为人们心中永远的痛。塞纳的逝去成为人们心中永远的痛

曹立峤 本文来源:网易体

自由空间 2018-10-22 5:51:00 | 阅读全文 | 回复(0) | 引用通告 | 编辑
发表评论:
载入中.......................
Powered by Oblog.