根据平井宪夫的披露，1971年投入使用的福岛核电站一号机组原本计划运行10年就永久停止，但因“关闭它是极大难题”，便继续运行下去。

 

   “核电厂绝对安全——这只是纸上谈兵罢了。”平井宪夫感叹说。1996年，这位负责监督检查核电安全的技师逝世。2011年福岛核事故之后，他生前对于核电生产一线情况的披露被结集成书。由地震和海啸引发的福岛核电站灾难是1986年切尔诺贝利事故以来最严重的核灾难。

 

这本名为《核电员工最后遗言》的著作，打破了不少人对核电站的幻想——清洁、高效、安全，事故只是小概率事件。

 

在这位“遭受一百次以上体内辐射”的技术专家看来，图纸上设计出来的绝对安全的核电站方案，实际上是无法在施工和运行中实现的。

 

谁能想象，在建设世界领先的核电厂时，铁丝掉入原子炉、工具卡进配管里的人为疏漏层出不穷。有一次，运行中的核电机组一根位于高辐射区的螺栓松了，为了拧紧这根螺栓，不得不安排了30个工人，轮番冲上前去，每人只能工作几秒钟，有人甚至扳手还没拿到时间就到了。最终，为了将这根螺栓拧紧三圈，动用了160人次，费用高达400万日元。

 

原来，许多专业人士不愿从事核电建设，大批菜鸟被雇用。他们对手里活计的重要性毫不知情，像堆积木一样组装零件。

 

平井宪夫打了个比方：“即便再高明的建筑师来设计你的家，碰上技术不良的工人，盖好的房子依然可能这里漏水，那里错位。”

 

即便建设不到位，好好监督也能防止事故吧？但平井宪夫透露，政府指派的核电站运转管理负责人只会读一读整理完善的文件，听一听经营者的报告，再看一看洁净光鲜的场地，便判定“运转合格”。

 

在核电厂，长达数十公里的各种配管交织如网。这些配管被上万个焊接点黏合，就像人体的血管，哪怕一条破损，就可能引发重大事故。

 

但为了节省成本，这些配管被承包商加工为半成品，再运到现场组装。许多被设计成适当长度的配管因铸造标准不同，并不能对接，只能依靠外力将其强行拉长。原本适应核反应堆运转产生的热膨胀的配管，在这种组装方式下变得极易破裂。

 

按照规定，核能机组每运转一年，就必须停机保养。原子炉产生的高压致使配管中产生300摄氏度以上的蒸汽和大量热水，管壁和气门会因此损耗，全靠工人定期更换。即使被层层护具包裹，工人们还是会受到严重辐射——事实上，这些护具的作用并非保护工人，而是为了确保放射线不被带出核电厂。

 

更令人悲哀的是，核电工人中有95%以上是非专业人员，他们大都是冬歇时打工的渔夫或农民，在毫无恐惧心的情况下，面对核燃料运转产生的大量放射性物质——无形、无色、无味，却杀伤力极强。

 

平井宪夫表示，自己正是因为遭受辐射污染而罹患癌症。在克服了死亡带来的恐惧后，他决定将全部真相公之于世。这本书在出版以后引起巨大反响，平井宪夫被誉为“日本核电员工揭发内幕第一人”。

 

最近，日本国会福岛核事故调查委员会也得出结论，2011年3月11日的核事故是日本政府、监管机构和核电厂运营方东京电力公司失职所致。该委员会在报告中对日本的核工业和核工业的监管者进行了谴责。报告的序言说：“虽然很痛苦，但我们必须承认，这是一场日本制造的灾难。”

 

对平井宪夫而言，这恐怕只是冰山一角。他披露的内幕就像一串黑色念珠，被时间的手指捻着，忽然有一天，绳线崩坏，悲剧散落一地。

 

《核电员工最后遗言——福岛事故十五年前的灾难预告》

 

[日]平井宪夫等著陈炯霖 苏威任译

 

人民文学出版社