王林梅左侧躺时能用残存微力的右手臂带动半握的手

【编者按】于7月22日上映的电影《唐山大地震》，改编自华人女作家张翎的小说《余震》。

诚如电影宣传语所言——“23秒，32年”。对于所有在那场浩劫中幸存的人来说，活下来，仅仅是个开始，王林梅就是其中之一。

她是一个特招入伍的漂亮女兵，如花似玉，能歌善舞，她还是篮球运动员。然而，这一切都毁灭于大地震那黑暗的瞬间。医生曾经断言：高位截瘫、只有头部可以自主活动的她，大约只能存活五年。现在，三十多年过去了，她仍然活着，并且有着令人吃惊的从容和美丽。写字对她来说曾是“不可能完成的事情”，她却以一种异常艰难的姿势，亲自写下了这些文字，讲述她的欢乐与痛楚，讲述她对生命的感恩。

经济观察网 王林梅/文

当全身瘫痪，将终生躺在床上度日的现实没有丝毫争议地确凿给我，那一时刻至今已整整过去了三十多个年头。许多人都说这是个奇迹，不可思议，难以想象，但我觉得这其实并没有什么了不起的。我的体会很简单：人，不管到什么时候，都要珍惜只有一次的生命，只要还活着，就应该好好活。

当然，话说起来简单，要想真正“好好活”也并不是容易的。特别是像我这样只剩下一口气儿，几乎丧失了全部生存能力的人。

肢体瘫掉了，心也曾经死去，想活着的念头是我在生死炼狱中拣拾回来的，要好好活着的打算则更是在漫漫的时光长河里不断磨练荡涤中生成凝固的。

回首往事，当绝望一点一点积累到极至的时候，我只能无奈地在心底里一遍一遍地喊叫着“完了！完了！这辈子彻底地完了！”没有被天崩地裂的旷世惨难吓倒的我，被将终身瘫痪的事实夯实在了人间地狱里，我才只有十九岁呀！重返军营梦的喜泪还挂在腮边！

那真是日月无光啊！世上所有的一切都瞬间与自己无关了，躯体已经被甩出了地球抛到了漆黑死寂的太空。我就像一粒太空垃圾，没有存活的资格了。那时候只是一个劲儿地傻想，徒劳地对着夜色默默的呼喊——祈求上苍恩准自己睡着后不要再醒来，让残损的生命消失在漫漫的长夜吧！

遗憾的是，人的愿望也只能是个愿望而已，现实永远也不可能因为你有了愿望而去满足你，哪怕你认为自己已经可怜到了极点。属于你的磨难就是你该承受的，磨难本身是不会考虑你的承受力的。其实人的承受力真的是无穷大的呢！当你活着的时候没有你承受不了的，换句话说，只要你还活着还能呼吸你就必须得承受，毫无商量的余地。

命运的轨迹被颠覆了，心被抛向了无底深渊。微弱的心跳、游丝般的呼吸证明着一个生命仍在继续，我还活着，一个活着的全身瘫痪刚满十九岁的人……

当叫天天不应叫地地不灵的时候，我只能一次一次问自己：我该怎样活？

毁于灾难最终也只能从灾难中爬起。我曾悲惨地觉得自己是如此的倒霉透顶，是天底下最最倒霉的人。可是，当得知在地震的瞬间，几秒钟的工夫就夺去了二十四万人的生命，我惊呆了。震毁的唐山剩下的只有成堆的废墟和成堆的尸体，这些尸体足足可以摆满近三十个足球场——自己不也险些成了这个数字中的一个吗！可是我还活着，还清醒地活着，还在享受着亲人们的关爱，难道还不幸运吗？

我应该说是最早被救出送走的伤员，对地震给唐山造成的残景没能看到一眼，但后来人们描述的情景同样让我刻骨铭心。如果父母姐兄不是冒着生命危险将我从废墟中扒出，如果救助车的司机不是抛下自己的困难及时送我踏上求治的路途，我肯定早已不复存在了。我的生命之所以能够保留下来实在是不幸中的万幸啊！我还有什么理由不好好活着呢？如果不珍惜生命又对得起谁呢？

医院是个人生的岔路口，一些人欢欣地走向新生，一些人无奈地屈从死亡。我和死神擦身而过，经历过死亡与生命的拔河，感知过病魔对人的摧残。比起伤病之后重新恢复了肢体功能的人我是不幸的，但有的病人不仅丧失了活动能力还丧失了意识，比起他们来我又幸运得多。

我应该活下去！可是活下来却又要给社会和家庭造成沉重的负担，因为我只能靠他人的伺候才能够生存。又一个难以存活的理由折磨着我。当别人将舀满饭菜的汤匙举到唇边，我实在不愿张嘴去等待别人将食物送入自己的口中。最初的日子里，那一口一口施舍般的饭食，我是和着流淌在心里的泪水下咽的。但是我很清楚，如果想活下去，你没有别的选择。

我说服自己活了下来。但生活中太多太多的不便常常煎熬着你对生的渴望。夏天里，蚊虫叮咬你无能驱赶；冬日里，你无力拉一拉被子而让自己不受冻；不堪压卧的身体只能等待别人来定时翻动，一个秉性十分要强的人却不得不过着吃喝拉撒也都要完全依赖旁人来打理的日子。白天，我眼巴巴地看着人们在眼前自由地来来去去而自己只有心碎的份儿；夜晚，望着睡梦中保姆的随意翻动肢体也只好要命地眼馋着……跟常人比起来，残障带来的痛实在实在是难以尽述的，但是，我的生命只有继续。

出乎常人的想象，被厄运推入绝境的我在外人眼里却似乎看不出有什么异样。因为我固执的就是不愿当着人们的面哀叹、流眼泪，固执的认定不能让自己的愁苦再给这灾祸添加分量了，倔强地不允许自己的泪水肆意泛滥而只能由别人来收拾残局，更不愿让自己的悲伤刺痛家人的心窝。尽管灾难的恶魔反反复复撕碎着我吞噬了我，心魂俱焚。

现实永远板着一副无情的面孔，它始终有它自己的安排而不为任何人所左右。我们不能改变现实。我们所能做的只有面对现实。老老实实的面对现实，实际上就是改变自己的心态。而只要自己的心态一变，那个所谓不能改变的现实，其实就已经在变了。

卧床后，时间倒慷慨地完全抛给了我自己掌握，在我害怕跟它打交道的时候却成了时间的富翁。十九岁的人生刚刚开始，漫长的卧床生涯却摆在了面前。怎样来打发时间对我而言的确是件头等大事。对于磨难是悲观叹息一蹶不振还是顽强抗争重整旗鼓？我选择了后者。幸运的是，我在左侧躺时竟也能用残存微力的右手臂带动半握的手蹭着翻动书页。对于这一点点“能力”每每想起却也是欣喜异常而想落泪。阅读成了我平日里最大的兴趣和乐趣所在，尽管翻动书页是艰难的，但艰难而有所收获总比无为而寂聊要好得多。那些沉浸于字里行间，感知人世的时光让我觉得自己和常人无二。每每，读了篇好文章，了解了一点点社会的变化，都会觉得那一天的日子没有白过。

“从头开始”是人们常说的一句话，我很欣赏这句话。这句话的寓意丰富而深刻。它显示的是人的一种精神，蕴含着希望、勇气和力量。人生的路充满艰辛，坎坷之后还要继续前行，哪儿跌倒了就在哪儿爬起来，能有开始的勇气就会有抵达彼岸的希望。我的生活也是“从头开始”的。尽管已经卧床，不用再按时起床梳洗上班，不再有频繁与人交往的必要，但我仍然坚持每天按时“起床”认真刷牙洗脸。尽管借助她人的帮助也一样要把自己拾掇得干净利落，衣服被褥也要清洁干爽，三十年不辍。身体瘫痪了，精神万万不能瘫痪，我绝不能让自己窝窝囊囊、邋里邋遢地过活。我的希望就是让人们看到一个精神永远不垮的林梅。

除了看些书报杂志，平躺的时候我会看电视、听音乐，我也会将目光投向窗外，看云飘，看风吹，看鸟儿飞过，看落叶飘零。看累了，就闭上眼睛，回想那些让我高兴让我难忘的事情，这些记忆会给我勇气给我力量助我更好的生活。不期然遭遇感动，好长时间心情总是难以平静，不想平静。我愿把幸福的滋味重复，一千次一万次地重复。多少年来这已经成了我的一个习惯，我把它称作“选择记忆”。而有些会破坏自己情绪的往事我是不会让它们来占据我的记忆空间的，一旦不经意被它们钻了空子，我也会尽快将它们驱除出去。这样安排下来，每天的日子充实而轻松，不仅获得了知识也愉悦了身心，哪里还舍得用时间来愁苦？

地震后，自己丧失了报答父母养育之恩的能力，不仅不能为父母分担劳累，却硬是将瘫痪的身躯抛给了父母和家人。这已经给我的亲人们增加了无法言表的巨大负担，我又怎能在父母和家人的操劳中再添叹息和哭泣呢！况且，你就是哭瞎了双眼又能于事何补呢？泪水不仅不会洗刷你的伤口反而会加剧你的疼痛。我所能做的就是尽可能平静一些乐观一些的来度过每一天。自己的心情调整好了对家人和身边的人都是一种福份。

人的生命只有一次，不过几十年的光景，这有限的时光是很容易消逝的。我们千万不要等到要离开这个世界的时候才来感叹生命的可贵，而应该从现在做起，时时珍爱生命，刻刻善待生活。很重要的一点，就是当厄运降临时你的选择。有些人经不起人生磨难的考验，选择放弃生命，这是一种极为懦弱而又毫无责任感的态度。我们应该懂得，一个人的生命不仅仅是属于我们自己的，它也应该是属于亲人、属于朋友和整个社会的。我们只有爱惜它保护它使它美丽的责任而没有放弃的权力。从容平静地对待生活中的厄运，应该是一个人处世的最基本的能力。

生活中的坎坷磨难就如同生命的影子会时常伴随着我们，是甩不掉赶不走的。置身困境，首先我们需要正视它，若你无力改变也不要惊慌失措，放松心情，就把它当作“杨柳承受风雨，水接受一切容器”一样的承受下来。面对厄运，我选择的是微笑；面对磨难，我选择的是从容。虽然不能报答父母的养育之恩，但是我的微笑能够给亲人带来欢乐；虽然无法回报社会的关爱之情，但是我的从容能够使人们感受泰然。今天看来，我的选择是对的。

正因为有一个平静稳定的生活态度，才有了让人们赞叹的精神面貌，同时也获得了更多的关爱。战友们、同学们常常会由衷地说：“每当我们有了难处、遇到了坎儿，只要一想到你，就会觉得那点困难根本算不得什么了。”听到这些话，我感到一种欣慰，感到一种满足。我瘫痪的身躯并非只是“残和废”的缩影，她仍然可以焕发出一种精神，一种价值，今生今世尽管命运有些坎坷，但我依然觉得我的生命是有意义的。

人有悲欢离合，天无绝人之路。当我们无奈地失去种种选择的时候，千万不要忘记还有一种选择永远属于我们自己，那就是我们对待人生的态度。我的态度就是：活着，就好好活！如今我又学会了使用电脑，尽管我寸步难行，有手犹无，但我依然可以乘着这叶科技的快舟去走亲访友，游历山川，遨游世界，书写人生。生活就如同一面镜子，你哭它也哭，你笑它便笑，只要心不死，任何艰难险阻都不在话下！

(本文来源：经济观察报 )