散文：邂逅名编

孙守仁

文学爱好者，倘若邂逅知名编辑，比吃蜜还要甜。平生我就摊上一次。至今回忆起来，那位编辑的音容笑貌，举止言谈，历历在目。

说起来，不怕文友笑话，我虽酷爱文字，但只会写消息报道，至于文学，不知是底子薄，还是有些胆怯，迟迟不敢动笔。当看到比我年岁小的，小说都上了报刊，我羞愧难言。那时候，我在想，搞文学不同于写新闻，非但有生活，而且还要有灵感。我时常感叹：由于缺乏文学细胞，即使用上牛劲，也是枉然。采大煤的手，不是写小说的料。为此，我苦恼过，曾放弃过。

天赐良机，那是20世纪80年代末，我去内蒙古扎赉诺尔矿务局开会，在回家的火车上，我遇见了上海文学编辑张斤夫。当时，列车刚从满洲里出发已是晚上六七点了。我从卧铺下来，坐在倚窗的椅子上，看着古华短篇小集。他见我看小说，上前搭讪道：你看谁的小说，我说是古华的，说着我递给他。他深思一会，似乎很熟悉他，还是跟他有渊源。他坐在我对面，非但说起古华，还有好多作家，像如数家针一样。听说我是辽宁的，兴趣更浓，说起邓刚、谢友鄞等，说起他们的作品，从风格到结构到语言，说得非常得体。我纳闷，他对这些作家咋这么熟悉，难道他是编辑不成。我问他，你是编辑吧，他笑了，此时，我上下打量他一番：个子不算高，身体瘦瘦的，但那双眼睛不大，颇有精神。他告诉我，他是上海文学小说编辑。我虽然不在小说圈子内，但听到这个名字，辽宁乃至全国那些优秀小说作者差不离都是他推出来的。我喜出望外，把自己的经历说给他听，他听说我下过煤窑，当过兵，生活蛮丰富的，再听说采煤工人的辛苦，他突然来了精神，我依稀记得，他说了这么一句：凭你的生活和阅历，满可以写成一部小说了。有稿子别忘寄给我。

说到这，列车“咣当”一声，他抬腕看看表，此时已经晚上十点半钟，很歉意地说：时候不早了，我该回到我的坐席了。临别时，在那本小说集的扉页上签上他的大名。我躺在床上，迟迟不能入睡，翻来覆去地想，有他那句话，犹如打了强心剂一样，浑身充满了力量。我便开始鼓捣小说了，刚开始过于写实，别说邮给编辑，就是自己看，都没相中，我接着写二稿、三稿，不久，我的第一篇小说《新衣裳旧衣裳》刊发在《工人日报》百花副刊上。那时候我都快年近半百了。

每每再写小说时，我耳畔响起张斤夫编辑的谆谆教诲：一是小说有其特定的地域、风土人情。二是人物要有灵魂，有血有肉，不能苍白无力。三是要有好的结构，叫读者认可的情节、细节。四是有人物相匹配的语言。我恪守这四条规矩，或许我的作品能适合编辑的品味，大多数都能刊发。

时光过去30多个春秋，张斤夫名字仍刻在我的记忆里。他教我从生活里猎取健硕的文学细胞，善于挖掘人物的内心世界，获取启示或哲理，只有这样，所写出的作品，会得到读者的承认。尽管我不是名家，但我的作品仍有人情味有可读性。我写这篇小文的目的，主要是鞭策自己，向那位名编学习，严格要求自己，写好每一篇文章，以享受文学的滋养。