散文：母亲树

孙守仁

那是很久很久的夏天，我们老铁（铁道兵）在苍翠翁郁的大兴安岭修铁路。真正领略了原始森林的风采。那天，因拉肚，钻进了深山老林，并迷失了方向。结果水壶丢了，干粮没了，我成了大海中一艘孤零零的小船，如果继续熬下去，非把小命丢在这里。此时的阳光正灿，我倚在白桦树下，嗓子冒烟了，身边没有水，周围又没有河，如果继续下去，很难走出茂密的森林。我下意识掏出一把刀，割下了一块水汪汪的桦树皮，用舌头舔了舔，又将树划了一道深口子，竟然冒出水来，我迫不及待地吸吮着，那水有一种涩涩的，略带苦味的感觉。当时我顾不了那么多了，不知“喝”了多少？

直至太阳快要落山了，战友们才觅到我。班长问：你丢了水壶，不渴吗？我指着白桦树说：是它给了我这条命。班长有些不解，我把吸吮白桦汁的经过和盘托出，他很滑稽地朝着身旁的白桦树敬了个军礼。事过境迁，谁也没把白桦树放在眼里，大兴安岭的树种太多了，岂止是白桦林，还有落叶松、樟子松、槐树等。或许这里是落叶松主产区，自然对其有些偏爱了。那时，我们部队没有柴烧，就地取材，砍伐山上的枯树。然而，我们团测量班人少任务重，无遐顾及冬季劈柴，只能现上轿现扎耳朵眼。再不弄来劈柴，岂能度过漫漫的冬天。那天休息，班长带人去了山上。当时山上积雪很深，他们将一棵白桦树放倒了，待我赶到山上，我发现那桦树哗哗哗地淌着泪，很心疼地问：怎么忍心把它砍伐下来。班长见我这么问，拉长了脸，非常不悦地回敬我一句：那咱们烧大腿，显然对我的问话不满。他们将树干截了三段，还有枝杈等，拖回驻地。再锯若干段，劈成拌子。夜晚，帐篷气温急骤下降，我蹲在地笼（火炕）灶口旁，将桦树拌子，一块一块伸了进去，突然灶口窜出一股水来，喷我一脸。我默默地想，桦树体内储存了大量的水，莫非它是水树吗？真是看不出。

路基一米一米向前延伸，我们部队开进桦树主产区，满山遍野都是。我们站在岭上俯视，齐刷刷的，笔直笔直的，它们穿着白衣裳，格外的圣洁,圣洁得让人不敢靠近,生怕惊动了酣睡林间的女神。我醉在“帘外雨潺潺”的诗画之中了。然而，它又像伟大的战士，不畏严寒，在零下四十几度的天气里生存。它的气节，它的精神，鼓舞我前行。或许我有那次经历，我对白桦树另眼相看。闲着没事，我爱走近它们之中，不是抚摸，就是用手轻轻拍两下。它们好像冲着我笑。我说：你是水做的吗？是森林里的神木，它却没有搭言，而树上那只鸟，却发出啾、啾地叫声。声音清脆、悦耳。我举头望了望，我很想说，你也喜欢“白桦树”呀！

再后来，铁路修到哪，白桦林就跟随我们到哪，形影不离。这天，我们路过林场，工人师傅将白桦树加工成板材，运送到全国各地。我随手拿起一块，问工人师傅：桦木有何用途，那老工人笑着说：材质细腻，是做家具好木料。说到这里，他补充道：桦木浑身是宝，渔民用桦树皮做成的小船，在湍急的河流里捕鱼。退伍后，我回到北票，煤矿坑木场堆积大量桦木，井下的矿柱大都以它为主。记得我成家时，特意买了一把桦木方凳。看着它，想起当老铁的悠悠岁月。忽有一天，孙女买回一瓶桦树汁，她对我说：爷爷，你品尝过吗？我说：半个世纪前，我就喝过，它曾救过我一命。孙女听我这么一说，兴致很高。对我说：俄罗斯人称其为国树、“天然啤酒”和“森林饮料。我深思了一会，接过孙女的话题说：何止是森林饮料，我曾像羔羊一样，跪在“母亲树”跟前，吮吸着甘甜的“乳汁”！