当老铁（铁道兵）的我，在大兴安岭生活了四年半，这段经历刻骨铭心的历练是难以忘怀的。有谁会想到，在高寒禁区，在嘎嘎冷的冬天，会看到生机盎然的动、植物，简直是不可思议。在我看来，这些动植物，会呼吸，跟人一样，生命如花。如今离开那里有半个世纪了，但它们的影子不时在眼前浮现。不是我笔下生辉，而是它们会给你带来惊喜，带来遐想，带来感慨。这是用金钱所买不到的。于是，我写了篇《会呼吸的生命》，以飧读者。

之一：美丽樟子松

漫漫的冬季，白雪皑皑，把大兴安岭装点得分外妖娆。

满坡满岭的落叶松，一棵挨一棵，密密匝匝的，犹如一个个哨兵，威武雄壮；挺拔的白桦树，精神抖擞，身着洁白的衣裳，像待嫁的闺秀一样，羞答答的。谁说这里寂寞，谁说它们没有生命。我曾在那里生活过，特喜欢樟子松，笔直的树干，塔状的树冠，即使北风呼啸，白雪飘飘，依然是郁郁葱葱，远远望去，像一片绿色海洋。

那块樟子松林地，像翡翠明珠，离营房咫尺天涯，我看着它，想着它，这是一种神奇的树，一年四季披着绿色的衣裳，不惧凛冽的北风，不怕大雪的围困，它的颜色跟老铁的帐蓬一样，那是生命之绿，勃勃生机。

我们老铁的兵，来自五湖四海，四面八方，有四川、广西、辽宁等，在大兴安岭安营扎寨，能站住脚吗？我记得，第一个冬天，有个兵站岗时枪走火了，伤及了右手。到底是枪走火，还是自残呢？连长是抗美援朝老兵，对那个兵说：“好好养伤，会好起来的。”待那个兵出院时，营房四周堆满了厚厚的积雪，连长对值班的一排长说：“把部队拉到樟子松林地，看看樟子松。”我是新兵蛋子，觉得连长搞名堂，樟子松有什么好看的？我心里犯了合计。

别看连长是大老粗，他粗中有细。对连队的兵说：“回到各班后，组织讨论，并把记录报给我看。”我们班长是个老兵，有六年兵龄，但他是大字不认一口袋，听说我是喝过墨水的，就叫我记录。讨论半天，也没说出子午卯酋。他对我说：“这事我不管了，你向连长汇报。”我一时语塞，看了班长一眼，心里说，你不是耍我吗？话虽这么说，但我得好好准备。去连部汇报的都是班长或副班长，唯独我是新兵蛋子，等他们汇报完了，我站起来，红着脸说：“樟子松是绿色的，是有生命的，它们不惧严寒，仍保持绿色，是我们兵学习的榜样。”

此时，不知谁笑了一声。老连长确实是老江湖了，他没吱声，看了那个班长一眼，很想呵斥他一顿，没成想，他嘿嘿一笑，对大家说：“你们还有什么补充，能不能记住这次‘拉练’，反正我的目的达到了。”

本来这样的会议，由指导员负责，他去团里了。连长做了个总结：“你们这些人是吃干饭的吗，啥事不动动脑子，难道白去了一趟樟子松林地，一点收获都没有。”说到这，他对我说：“你说说，这次‘拉练’的收获。”我把刚才的话，当着各位班长重复了一遍，连长为我拍起了巴掌。打这以后，连里的兵们，不惧严寒，再站岗放哨，没有枪走火的。

我们老铁每到一个地方，差不离都会看到樟子松。在漫漫的冬季，我总要去樟子松林地转悠，我战友开玩笑地说：“你是樟子松迷了，为何那样喜欢它呢？”我说，是它叫我在高寒禁区扎住了根。

我记得退伍时，特意带回一块樟子松板，仔细嗅嗅，有一股清香的味道，再手指盖掐掐，木质很软的，但价值很高。

离开大兴安岭已有半个世纪了，每当我从画报上或影视片上看到樟子松，仍是那么郁郁葱葱，心里情不自禁地涌起了一阵狂喜。

樟子松，人见人爱，日夜唱着生命之歌。