那年五.一，我负责井塔天轮检修，来检修的是位老师傅，他的年龄差不离跟我父亲一般大。我对他说：“张师傅，能把检修方案说给我听吗？”他看了我一眼，透过那眼神，知道他对我的问话提出异议，难道我说的话有错吗？我本想再重复一遍，但他背着兜子，蹭、蹭、蹭地爬上井架，望着他的背影，我很想说，你的检修方案还没告诉我呢？拿谁不识数吗？他前脚上去，我后脚跟了上来。本来天轮所处位置非常狭窄，根本容不下两个人，我只好在井架上看着他检修。我再次问道：“师傅，以往检修天轮，都是拆下来，在下面修好后，再吊上来安装。”他举头看我一眼，没言语，我心里说，这个倔老头，太小瞧人了，根本没把我放在眼里。

检修天轮，有手就会干，只不过时间要求紧，又要做到万无一失，假如因为天轮耽误时间，我会挨屁股板的。他若是完不成，那我可就毁了。正赶这时，机电老总找我，询问有关检修天轮进度，一再叮嘱，千万别误了时间。我看了看手表，还有半个钟头，井口开始生产。天轮没修好，绞车开不了，矿车下不到井下，那可就崴了，我越想越急，很想吼他一嗓子。叫张师傅按我说的办法做。

我仰着头，看他正聚精会神拆卸着什么。我还是担心，怕他误了时间，可是他不紧不慢，有条不紊地做着每个动作。我又蹭蹭蹭地攀了上去，很想跟他说两句话，但他连看都不看我一眼，心想，这个老倔头，有点太不近人情了。但我就站在井架上看他检修。突然，他叫了我一声，给我弄半瓶汽油，我洗下轴承。我瞪他一眼，把我当成打下手的。但我又不能违抗，只好要来一瓶汽油，又蹭蹭蹭上去，递了上去。他接过汽油，擦洗轴承。我很想说，你那样做能保证检修质量吗？

还有20分钟，就到了开工时间，我抬头看了张师傅一眼。他左右看看，背着工具兜下来了。我问他，质量没问题吧？他没吱声，瞥了我一眼。

我还是不放心，唯恐质量出问题，再有我是负责的，应该检查一下，我蹭蹭蹭攀了上去，天轮被我统统检查一遍，没有发现破绽，我又踅回地面。并检修单上签上了我的名字。然而，我心里还是不放心，只有正式生产，才能检修成果。当我看天轮飞速转动着，断定是天轮是没有问题。

下班回到家里，我把检修的经过，跟父亲说了一遍。

父亲说，张师傅是钳工大拿，任何活儿都难不住他，何况是区区天轮。

时间过去一个星期，我有幸到张师傅车间去了一趟。他问我，你是大学生吧，我微微地点了点头。我提到检修天轮的事，他很客气地说，我没按你的做，有所得罪。我脸红了，但我很想知道他的“诀窍”。

他没说话，看了我一眼。我透过那眼神，或许我懂得其中的奥妙！