随想(三章)

修 炼

我不懂佛学，并不知道修炼的深刻含意。但我知道，弄文学无异于修炼。

我自青少年时期便迷恋文学，从那一日起，便开始了今世的修炼。

别人在节假日里，三三五五相约去看电影了，去旅游了，你呢？平日里没时间，好不容易到了节假日，要读书，又须克服外面世界的诱惑，倘自我抑制力不强，不也叽叽喳喳地飞去了吗？

再比如写作，是一种艰苦的脑力劳动，最忌外界的干扰，然而，你要写作，不战胜内外交织的干扰，就进入不了写作状态。

常听人说，“我也想读书，就是没时间”，或者说，“我也想写些东西，就是环境太乱”，其实主要是修炼的功夫不到家。据说，高尔基即使做杂工时也可以读书写作；方志敏在狱中写了《可爱的中国》，不知那些叹息没时间、环境乱的朋友可否从中受到启发。

我也在修炼，无论怎样疲惫不堪，怎样精神不振，怎样百忙而不得闲，我都坚持读书看报，坚持写作。

我有时也为没时间、环境乱而烦躁不安，拍桌子摔凳子，自己向自己出气。不过，烦躁不安过后，我会自责片刻，静下心来，抚一抚书，翻开本子，爬爬格子。

也许，这就是一种修炼的过程。

心 源

即使不是文学圈子里的人也知道，生活是创作的源泉。然而，生活需要开掘，这除了对现实生活感知的深度与驾驭题材的力度以外，再就是提炼生活与再现生活的能力。

大都上了些年纪的人，都有过这样的体验，倘问其昨日或前日干了些什么，极有可能支支吾吾半晌回答不出；但问起其童年或青少年时代的生活与经历，无论陈谷子烂芝麻，都能记得清清楚楚，是那样新鲜与清晰。这些青少年时期的生活与经历，恰是作家创作的心源。

我认为，作家在哪里成长，他的根就扎在哪里，他的心源便在哪里。鲁迅先生的《故乡》、《社戏》、《孔乙己》、《祝福》、《阿Q正传》……几乎每一篇小说中，都可以寻到鲁迅青少年时代的足迹。而作家刘绍棠的成名之作《大青骡子》与《青枝绿叶》、浩然的成名之作《喜鹊登枝》，简直就是写他们儿时亲见的现实，只不过是经过艺术加工搬到纸上而成为文学作品。

不谙文学创作的人，常以为文学作品都是瞎编，其实，虚构须从生活中挖掘，而被挖掘出的生活，恰恰是多年前的“陈谷子烂芝麻”。

源于心源的文学作品才可能新鲜、清晰、生动、感人，才可能有生命力。

惜 时

古人曰：“人活七十古来稀”。

而今，许是科学的进步、生活的改善，人活七十不再稀，然而龟虽寿，终有竟时，况人乎！

花谢了，有再开的时候；草枯了，有再荣的时候。唯有流逝的时间，不会再来。

因其不再来，因其珍贵，尤须爱惜。

惜时，读书，读有益之书，方法要对头，讲求实效，学以致用；

惜时，做事，做有益之事，哪怕点点滴滴，积沙成塔，集腋成裘，事不在大小，多多益善；

读书，做事，都须专注，不可左顾右盼、三心二意，使所读之书活起来，使所做之事落于实处。

不仅自己惜时，也要爱惜别人的时间。鲁迅先生说：“时间就是生命。无端的空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命。”

爱惜自己的时间，要从一点一滴做起。毛泽东诗云：“多少事，从来急，一万年太久，只争朝夕。”

爱惜别人的时间，也要从一点一滴做起。少聊少侃，不尚空谈。