老宅院内很不显眼的地方，有盘破旧的石磨，这算是我家“古董”了。

每逢回去探亲，我总要走到它的跟前，或看看磨盘，或瞅瞅模糊不清的磨齿。

这盘粗陋的石磨，走过了悠悠岁月，约有百年历史。我家几代人的生活离不开它，吃的苞米面、苞米碴，都得依靠这盘磨。我依稀记得，母亲差不离天天长在磨房，她一圈一圈地转，一遍又一遍地磨，用箩过了，满簸箕苞米面，黄灿灿的，弥漫着一股面香。每每听到石磨唱着古老的歌谣，母亲脸上皱纹扯开了。那年月，有时用驴拉磨，但最多的时候，还是由母亲推磨。我是长子，弟弟妹妹小，放学回家，我帮母亲搭把手，脸上手上粘上了面，像戏中的小丑一样。现在回想起来，蛮有意思的。然而，石磨用得久了，磨齿秃了，就请石匠铳齿沟。记不清铳了多少次了，石磨由两拳头厚变成一拳头了。父母相继作古了，我都进入老龄行列了。父亲在世时，挪了又挪，搬了又搬，还是舍不得丢弃它。

那次回去，在省里工作的小弟问我：“大哥，这盘磨有你年龄大吗？”我抚摸着它，想了想，何止有我年龄大呀？据说，是我祖父购置的，比我父亲年龄（过逝时93岁）还要大。他听后，拉直了眼睛，重新审视这盘破旧石磨，很有感慨。

那天我闲着没事，屋里屋外地寻觅什么？在老宅居住的三妹问我：“哥，你找什么呀？”我看了看她，憾憾地笑了。她一再追问，我实话实说了。“咱家那升、斗哪去了？”她笑笑说：“谁还要那破玩艺？别说，咱家没有，就是十里八村，都很难找到了。”

我少小离家，如今定居古城朝阳。城里两座古塔，古香古气。再看看自己的家，新迁居的楼房。有一天，我屋里屋外地找，什么都没找到。儿子用怪怪的眼光看着我，我仍在冥思苦想。“爸，你找什么呀，我可没动你的书呀？”我坐在床上，脑袋转悠着。打我成家开始，有四十余年，总共搬了四次家，每搬一次，甩掉一批旧家具，旧床淘汰了，沙发换了新的，连锅碗瓢盆都更新换代了，根本看不到过去的影子。我问大儿子，“咱家那个方凳呢？”他看看我，不屑于顾地说：“嘿嘿，早送人了。”我思前想后，觉得很可惜，也很失落。就说那个方凳吧？有四十一年历史，花四块钱买的，桦木的，很结实。我坐在上面，曾写过很多篇新闻稿，翻开见报簿，好多篇稿子，都是坐在那只方凳写就的。我很留恋它。别说我家看不到“古董”的影子，我两个儿子家，更是如此。是嫌弃呢？还是觉得没必要保留呢？

现代人讲究时髦，赶潮流，我并不反对，但不能一概摒弃呀？所有的旧东西都不要了？未免有点可惜。以我之见，还是应该保留几样“古董”。有人说，你不是要做“古董”收藏家吧？”我说不是。因为每一件“古董”的背后，都有一段历史。人生就好像一盘沉重的石磨。我们收留“古董”，是传承历史，继往开来。有一句话说得好，忘记历史，那就等于背叛。假如每个家庭都保留一个“古董”，那上亿个家庭，就是个庞大的数字。在我看来，那些“古董”也会“说话”，回顾过去的经历，展望一下未来，不是很有生活情趣吗？

家有“古董”，很有必要，它是我们的传家宝呀。