我见过的大锤，各种各样的，惟有师傅那把记忆最深刻。别人的大锤，都是从矿上支的，一般为8 磅、10磅。而他用的大锤，是找铁匠炉师傅给打的。乍看，跟普通大锤没什么两样，若是用手掂量一下，嚇！起码有12磅重，锤面上刻有个“马”字。别说用它打矿柱，就是拎着它都挺费劲。那时候，车场子距采场，有五六里路，来回个八小时，师傅上下班，是手不离锤。

以前，流传这样的说法，煤是用木材换来的。架棚子用矿柱，采场也是由矿柱支撑，它们像保护神一样，呵护矿工的生命。对于矿工来说，打矿柱是一门技术。别人支一棵矿柱，需要四锤，师傅则用了三锤。那时候的我，刚走出校门，没有打柱经验，师傅三锤是否到位，我有意搬搬那矿柱，像孙悟空的定海神针一样，纹丝不动。再看看别的师傅打的，有的松动，甚至有的都能够搬倒。显然是力量不足。

那个年代，矿上领导开口是煤，闭口也是煤，哪个采煤队，若完不成任务，会挨屁股板的。我们队也是如此。有一天，矿柱打完了，我站在头碴往上看，矿柱错落有致，整整齐齐的，像站岗放哨的战士一样，威武雄壮。不知为何，是采场控顶大了，还是顶板周期来压，传来了“咔、咔、咔”的响声，像打雷一样。矿柱开始扭动了，像犯了癫痫病一样，有的扭成麻花状，刹那间，断了六七根矿柱，如果不及时补上，那顶板就会塌下来的，采场就有可能报销了，一个星期都出不了煤，经济损失太大了。我头末看到这阵势，心里怦怦直跳。

说时迟，那时快。我师傅左手拎着大锤，右胳膊挟着矿柱，蹭、蹭、蹭窜到断柱跟前，立上矿柱，“咚、咚、咚”三下，矿柱立住了，紧接着补第二棵，那几位老师傅也跟着补矿柱。没过一个时辰，采场恢复了平静。我见师傅用手擦着脸上的汗水，他很严厉地说：“矿柱打不牢，吃不上劲，一旦顶板来压，采场会瘫痪的，非但出不了煤，小命还得搭上，哪个多哪个少？”听话听音，言外之意，就是矿柱打不牢，起不到力顶千斤的作用。我再看看师傅的大锤，知道他为何这样爱他的大锤了。

我们挖煤的工作面，大约有七八十米长。那天，我替师傅拎着大锤，不小心，跌倒了，大锤裹在煤堆里。我左找右寻，也不见大锤踪影，急得我满脸是汗。没办法，我到放煤口，放了十几车煤，都没看见大锤。这时，师傅要用大锤，我窘得无地自容，一个大活人，连个大锤都看不住。师傅并没有急，我们俩从头碴找到末碴，又从末碴找出头碴，还是没有找着，我心里忐忑不安。后来，我在密集支柱边上发现了它，一块石头落了地。师傅见到了大锤，脸上涌起融融的笑，他看了看我，意思说，这是我的命呀！

后来，我调出采煤队，但我没忘娘家，哪年都回去两次，虽然师傅见老了，但他仍在生产第一线，好像他是为煤而生，为煤而活着。我知道，他一天也离不开采场，离不开那把大锤。由于师傅工作出色，被评为全国劳动模范。那时候，我是《北票矿工报》记者，采访我师傅的任务，自然落在我头上。眼前的他，一张国字脸，身体粗壮，像大锤那样墩实。他的事迹差不离装在我心里，但我还是跟他一起下井，爱看他打矿柱的姿势。耳畔响起他的打柱经：头锤轻，二锤重，柱打实，心要正......末了，我接过他手中的大锤，发现那把锤，经过多年的使用，好像变了模样，锤面上疤痕累累，凸凹不平的。我再看了看他，不解地问：“师傅，你换锤了吗？”他冲我笑着说：“呵呵，哪能换呢？”他捧着那把锤，不住地看着，似乎有很多话要说，但他是个很内向的人，很少表白自己。

岁月晃白了我的头发，师傅也作古了。

每当看到师傅的照片，耳畔仿佛响起“咚、咚、咚”的声音，我仿佛看见锤击矿柱的场面，我的心伴随着那高吭的音乐，陶醉于无比美妙之中，我情不自禁地想起了师傅那把大锤。

我深知这把大锤的份量