我父亲是农民，他爱土地，更爱他的儿女。

父亲企盼土地生金，庄稼多打粮食，家人有饭吃。他像土地爷一样，陪伴着土地。土地是他的根，也是他的希望。

近两年，身体大不如以前。去年秋天，还能拄着拐杖，房前屋后转悠，时不时到地里看看，哪块地苞米长得好，哪块地肥不足，难怪村民称他是庄稼大把。很不巧，他摔了一跤，站立不起来了，大小便失禁了。我每次回家探望他，透过那双混浊的眼神，我知道他想什么，哪个儿子过得好，哪个闺女过得差，惟独不想自己后事。躺累了，坐了起来，他的目光伸向院外的土地，还有窗外的苞米仓子，好像那是他的命。他一辈子受的苦太多太多，尤其是没有粮食吃的年月，他在园子里种上了倭瓜。倭瓜成了家人的口粮。父亲是铁汉子，极少吃药打针，连医院都没住过。他太累了，是该歇歇脚了，一辈子没闲着，也没享着清福。他爱吃海鲜，三妹买来了螃蟹，七八两一只，他问多少钱一斤？妹妹说，两个螃蟹，一张“老头票”，他瞪着眼，脸阴得可怕，打了个唉声，显然是嫌贵了，他直摆手，意思是说，不要再买了，他是心疼钱呀！父亲一辈子没攒下钱，儿女多，念书的多，还要给儿子们说媳妇。60年代初，三年自然灾害，我家揭不开锅了，用钱的地方又多。据说去盘锦割苇子，能多挣来一点钱，母亲劝他不要去，他回敬一句：过了这个村，没有那个店。那活儿不是人干的，苇塘离驻地很远，来回20多里。脚穿靰鞡鞋，吃的是带冰碴高梁米饭，披星戴月，每年干40多天，连去了两年，每当我提起这件事，他看着我们，咬着嘴唇，半晌才挤出了一句：唉！不是为给孩子们凑学费吗？那年月，我念中专、二弟读初中……我们像待哺的小鸟一样，吃的穿的，啥不用钱。

冬夜漫漫，寒风拍打着窗棂，母亲旁边有个火盆，她在煤油灯下，编套包、铺垫（原料是苞米皮），待编上二三十个，拿到集子去卖。离家不远有条小河，仲秋时节，父亲用自己编的虾篓，下到河里，每天早上收获一水桶河虾，母亲给煮了，父亲挑到集上去卖。在我的记忆中，父亲非常节省，他买东西，专挑贱的买，可能是穷怕了，生怕钱不够花。近些年，我哪次回去都要买海鲜，他哪次都说不要再买了，多贵呀，省下钱做啥不好。

前几年，父亲身体硬朗，我们请他来城里住，没住上十天半个月，就吵吵回家，是在城里待不惯，还是愿住我家的老宅。别看他是个农民，绝对跟党走，我有时发发牢骚，对社会现象不满，他听到后，不是直接批评我们，而是说，你们都住上楼房，吃的穿的，样样不缺，应该知足了。我感到他说的在理，别看他没文化，但喜欢有文化的人。前些年，我小侄女考上大连外语学院，他乐不可支。我孙女考上重点高中，又是一件大喜事。我记得，1959年，我考上阜新矿业学院（中专），他比我还乐，因为在我们家族，我是第一个念中专的，十里八村都没有的。尽管学校有助学金，买书本没有钱，连件衣服都买不起，吃饭更加仔细。每学期下来，父母亲都要给凑上十几元钱，供我上学用。那时候，家里缺钱，父母穿着带补丁的衣服，有的褂子补上七八块，现在回想起来，我心里酸酸的。

我老是在想，父亲是家里的一座山，一座巍峨的山。我记得，他六十多岁，腰就弯了，是被生活重担给压的。听妈妈说，父亲13岁就当大人使唤。奶奶去世早，父亲跟着爷爷下地干活。那时，家里有辆小马车，冬天，半夜起来，去锦州卖苞米秆，啥像近路，四五十里，又是土路，高岗下坡的。有时，马受惊了，差点轧着他。那年月，不像现在，种地用化肥，那时地要上粪，一车一车往地里拉。十几亩地，铲地趟地，一年四季，围绕地转悠，没有闲着的时候。老辈子人太爱土地了，记得，包产到户时，我家分得十几亩地，那是农民的命根子。在城里人看来，无所谓，他太看重了土地。以前，我们放暑假，都得帮父亲侍弄庄稼，我家的地，很少有草。由于他精心侍弄，打的粮又多。亲戚缺粮的，父亲舍得了。有时母亲想用粮食换鱼虾，他却不让，恐怕粮食不够吃。

父亲老了，已经到了耄耋之年，今年93岁了。在他看来，活了这般年纪，够本了，他不惧怕死。去年冬月三十，我们为他过生日，但他起不来炕了。我们祝福他长命百岁。他笑着说，嘿嘿！别活那么长时间了，给你们添麻烦了。我们心里不好受，个个直抹眼泪。他没有大病，可能是身子骨累散架子了，确实老迈了。一时糊涂，一阵明白。农村90周岁老人有补助，当妹妹从银行支来这笔款时，眼里滚动着泪花，嘴唇嗫嚅着，很想说点什么，但表达得不利索，那张苍老的脸却扯开了，微微地点点头，看来，他是很满意的了。

我们兄弟姐妹，有一半在外地，不管谁走，都要问，手中有盘缠钱吗？以前他这样说，我觉得无所谓，如今，我却不这样想了，他在垂暮之年，还想着儿女，还惦记我们，别看这细微小事，他的胸怀能盛下河装下海。

父亲是一座山，有开采不完的宝藏！