散文：过年

孙守仁

傍年底了，游子们往往张罗回家跟亲人团聚，以享天伦之乐。在我的记忆中，曾有四个春节，没回家过过。那是60年代中期，我当老铁（铁道兵）在大兴安岭修筑铁路。漫长的冬季，我们被林海雪原封住了，若回家过年，那是天方夜谭。

第一个年夜饭，餐桌上有鸡、鱼、肉等，非常丰盛。不知为何，兵们却高兴不起来，个个蔫头耷拉脑，饭菜不肯动筷，本来是个喜庆的日子，却死气沉沉，没有欢笑，像被冰雪冻住一样。虽说我是新兵，但年龄比他们大，为了缓合气氛，我从兜里掏出一封信，这是三弟替父母写给我的，叫我立功受奖，好好干，别想家。我念到这里，那个小不点却“哇”的哭了，或许大家受他的传染，个个脸上满是冰霜。我第一个走出帐篷，太阳还没有落山，红霞满天。营房四周，浩瀚的林海，以落叶松和白桦树为主。凛冽的风雪中，它们默默地守护。多像威武雄壮的哨兵。我走到一棵粗壮白桦树跟前，多像个美丽的姑娘，身上涂抹了一层粉子，羞羞答答的，仿佛耳边响起它说话声，小伙子，是不是寂寞了，还是想家了，我们祖祖辈辈在这里居住，从来没感到孤独，我们的根扎在大兴安岭。听到这里，我的脸红了，还是男子汉呢，没回家过年，都挺不起个儿了。约摸两个时辰，兵们陆续从外面回来了，谁也没吭声，只见棉衣上、帽子上，还有脸上，沾上一层白霜。我跟身旁的小不点开了个玩笑，你也学会打扮了，他没说话，瞅着我，抿着嘴笑。就这样，我们在异地他乡过了一个春节。

时间荏苒，又到了飘雪季节。大兴安岭又变成了白色的世界。我们依稀看到，修筑的路基，都被雪埋上了。老铁的营房，成了雪屋。冻哑了的黄昏，远处传来松鸡的鸣叫。我屈指一算，年临近了，这个年怕是回不去了，大雪封山了，我们窝在大兴安岭腹地，插翅难飞。或许，我是老兵了，经受雪剑风霜的考验，而那些新兵蛋，则像我第一年那样，那种思乡之情，溢于言表。连首长都嘱咐老兵（比他们多来队一年），别叫新兵们想家，话是这么说，吃年夜饭时，却不见新兵。我走出帐篷，发现不远处的白桦树或落叶松跟前，站着一个兵，仰视前方，我猜测，他们朝着家的方向张望，我知道他们是想家了，想回家过年。这时，我双手做成喇叭状，大声嚷，别在那儿傻站了，我带你们去个地方。那是个隧道洞门，刚刚贯通完毕，这是我们的“杰作”。也是献给春节的一份礼物。

接着，我在大兴安岭度过了第三个、第四个春节，我像做梦一样，在这里生活了四年，言外之意，四年都没回家过年了。再看看眼前那条千里铁道线，就在营房附近，有的路段已经铺轨了，我们老兵们也要告老还乡了。也就是吃年夜饭的当儿，突然，耳边传来火车的汽笛声。我们拿起酒瓶子，像疯了似的，那汽笛是捷报，是送给我们老兵们最好的年夜饭。虽然四年没回家过年，没见到父母，但我们用汗水换来一条崭新的铁道线，并用灵与肉血和汗创造了人间奇迹。

每当过年的时候，想起了王安石《元日》：爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。我便想起在大兴安岭当老铁之岁月，想起那条长长的铁道线。仿佛汽笛在耳畔鸣响，尽管四个春节没在家过，因为我们舍弃小家顾大家，像松树那样，要求于人的甚少，给予人的甚多。