这次同学会一直总在我心中，放不下，提起笔，又不知从哪儿说起，怕辜负了这场聚会给我心中增加的分量。一天天过去了，就这么也过了六七年了，没能消褪，梗在心里，总时时感觉见到它。前几天到江西去，钻到闽西大山的洞子里，看钟乳石，那是一个新开发的山洞，石头还是活的，水珠一滴一滴落下，在灯光下晶亮剔透，然后，像露水挂在睫毛上，石头上白雪般绒绒的石花，据说，也有千年的高龄了。我突然想到那次同学会，我必须把它写出来，尽量简单地放进文字里，不要让它在心里结成一朵石花，让心总痛！

　　这是我高中同学的聚会，也是时光走过40年后的一次相遇。我的高中是在大凉山里的一所学校，当年叫西昌高级中学，现在叫西昌第一中学。我是因为母亲“下放锻炼”到山区，而与凉山结缘，由于遭遇“文化大革命”结束学业到农村插队而告别学校。学校生活最后以文化大革命的风暴清场，同窗数年又各奔不可测的前途，特别是我，远赴黄土高原插队，中断了与同学间的联系。几年前，去西昌看卫星发射，卫星基地的侯政委知道我曾在西昌生活过，邀我旧地重游，又与当年的几位同学取得了联系，老同学熊育政格外热心，张罗了这次同学会，在他工作那个工厂的俱乐部。

　　西昌现在是个有名的地方，建在这里的卫星发射基地，让西昌成了举世闻名的卫星城。40年过去了，快半个世纪了，这就等于说，当新中国建立的时候，我告诉你光绪年间的那些人和事。坐在俱乐部大厅门内，我有些忐忑不安，穿越40年的日月，有什么等待着我呢？

　　我们班的男生多，由于当年这所学校是全区十来个县唯一的重点高中，所以外县来的同学也多，大多是住宿生，曾有十分亲密的关系。只是，只是“文化大革命”一来，先是分成两堆，一堆是根红苗壮的“红五类”，另一堆是家庭出身不好的“可以教育好的”。再后来群众组织互相对立，从打架发展到真枪真刀地红着眼对着干，在这班同学中，有一个与我同桌两年的张国良就是在两派武斗中，让一颗流弹射中眉际，早早地离去了，为他办完追悼会不久，我就离开学校下乡插队去了。同窗情谊变得五味杂陈了，这也是我多年回避面对同窗故人的原因。

　　男生先到，都不再是十七、八的少年郎了，乡下来的几个同学，更显苍老，高原阳光和岁月的风雕蚀出一张老树般布满皱纹的脸，如果在路上我会不认识这张脸，在车上我还会向他让座。但此时，我还是认出了同学的模样，同时，还能叫出他的绰号。在这些同学中，有三位让我感到惊喜，因为他们的到来，我觉得这次同学会就足够值得珍惜了。他们三位的名字：王守智、陶学焱、张荣洲。我曾有一篇小散文《出逃那一夜的月光》写下过我们的故事：“文化革命开始后，母亲被揪斗，在省城当大学校长的父亲也成了‘黑帮分子’。我在学校正式成为‘可以教育好的子女’。在令人窒息的高压中，我策划了一次突围和逃离。约上三个同学，半夜一点钟在学校贴出一张大字报《我们要步行长征去见毛主席》，算是告诉大家我们出逃的理由。然后，四个人背着行李背包、铝锅和脸盆，悄悄离开学校。那一夜，我们在又大又亮的月亮关照下，开始了人生第一次长途跋涉。四个半月后，我们行走了6700里路，在隆冬腊月到达北京。出逃那一夜的月光真好。我记得，因为不是月下独行，身边还有三个同学，心底升起一种豪放之情，啊，‘谁为天公洗眸子，应费银河千斛水！’少年不知愁，说走也就走了。月光下的边城西昌和月光下的少年情怀，都成为梦中的清辉，远远的，飘逸的……”而他们现在就在我的眼前，他们让我相信，当年也曾少年壮志，6700里的长途步行，四个半月的风餐露宿，让我们永生互相不可忘记！我们趁聚会照了一张合影，这张合影和40年前在延安冬月窑洞前的合影，现在一起放在我的书桌里，常看常常问自己：是你吗？

　　男同学都能一下子喊出名字，尽管岁月已经带走我熟悉的那一群少年。当女士们出现在聚会地点时，让我尴尬的场面出现了。一半以上的女士我叫不出名字，站在我面前的女士，和我脑海里的女生对不上号。我是谁？认不出了吧？贵我多忘事？当她们带着不满说出自己的名字，我脑子里飞快地浮现出一个个少女当年的模样，还有那些难忘的场景。这个她是当年的团支部书记，常常找我谈心，除了共青团的那份严肃，还有一个女孩子的关切，她是我在中学时代说过最多话的女生，说不上恋情但却是一个能说心事的朋友……这个她是班上漂亮的女生，最后一次注意她，是“文革”爆发后，一群同学到她家里去“破四旧”，她转过头来看着我，一双惊恐而无助的大眼睛……啊，我真没有想到时光在女人身上更能改变一切。十七、八岁的少女是花朵，然而40年过去了，花朵开过了，变成果实了。人面桃花，梨花如雪，这是青春，到了金秋时节，蜜桃丰腴，水梨肥硕，当然也是另一种美，但能从中认出春天的那朵桃花？没有认出当年的同学，而且不是一位是一半女生，这让同学会的气氛变得客气而有些许隔膜了。这个阴影一直留在我的心上。我当时的感觉，就像登台表演，突然忘了台词，愕然地呆呆地立在那里！

　　就是这样，我站在人生舞台上，忘我的表演，在聚光灯下，我忘记了我自己，我成了这幕剧中的角色，我哭我笑我说着熟悉的台词，以为那些别人编撰的话是我自己的内心道白。只是，只是当剧终了，台下观众席上的灯又亮了，原来我熟悉的人都不见了，一张张陌生的脸，上面写着两个字，再见！

　　同学会后，再打开照相簿，我心里明白，那个大凉山中一所学校里面的故事，不是我的故事，是一个少年的故事，而那个少年看着我，他说：“你老了……”