他名字就叫冬生，他说他最喜欢的是冬天，冬天是他的救命恩人。他妈妈曾生了4个孩子，其他3个都没满过2岁，只有他最长命，已经超过25了。他是一个挺酷的小伙子，身高1.78米，体重72公斤，发型、穿着、举止都像电视里的歌星。尤其唱起“冬天里的一把火”那一招一式，准能让你真假难辨。
你别看他年轻，只要一沾上麻将桌，无论是白天、黑夜，不获全胜决不收兵。绝对要把当天的消费，包括上班违纪的罚款，送礼请客的花费等，成倍赚回来。用他的话讲，这是“堤内损失堤外补”。在桌面上鏖战久了，钢筋铁骨也会疲劳，何况人呢。于是他上班时，常常往椅子上一靠，上下眼皮就像涂了胶一样，粘糊糊的。
他的工作单位是家化工厂。化工厂高温高压,易燃、易爆、易中毒的连续性生产，是最忌讳上班睡觉的。厂里明文规定，班中睡岗者一次罚款５～100元。工厂一日三班倒，班班都有专门负责岗位纪律检查的跟班领导和管理人员。
他在工厂里小有名气，也是颇有特色的睡岗“专业户”，每次罚款都是下限——５元整，从来不多一分钱。人家上班想睡觉，先得把操作室门窗关上，或在门后放扫帚、木棒之类的小玩意儿。他上班门窗总大开着，冬天也不例外；人家头伏在桌上，脸向角落瞌睡。他是头枕椅背，面向他看管的重要设备——煤气柜，闭上眼；人家遇到岗检员罚款，少不了吵吵嚷嚷。他从不吵，总是笑脸相迎。就是在双手恭恭敬敬递上罚款那一刹间，也不忘潇洒说一声“谢谢你的关心！”工厂安全员平常都是“食堂里的蒸笼，啥气没受过！”听他这么一句，不亚于“三伏天喝冰水，浑身都舒服透了”。此外，冬生还经常请工厂、车间大小伙计们上酒店搓一餐，逢年过节不忘给关键人物打点打点。他在全厂上上下下口碑极佳。
每次工厂改革，什么优化组合、择优上岗、竞争上岗，统统难不倒他，他从一个岗位走上另一个新的工作岗位。头儿都说他谦虚，听招呼，不闹事。就是有时精神欠佳，在合成大车间上班人多，影响不大好，调到只有一个人上班的脱硫岗位去。这对他来说，简直是“小秃子当了和尚——正好不过”，那高兴的劲儿没法子形容。
面对厂里一帮羡慕他的小兄弟，他引用了一句时髦的流行语录：“上有政策，下有对策”。
12月8日，一个大雪天的零点，他上夜班。值班长和岗检员发现他精神状态较差，显然白天又没休息好，便提醒他“现在生产气量大，负荷重，要多加小心”。他一个劲儿点头。
他好不容易熬到3点钟，拿起笔，用往常一样漂亮的仿宋体填写了设备操作报表。随后把头往椅背上一靠，脸正对着煤气柜方向，很快就睡着了。3点10分，室内一连串减负荷铃声没把他唤醒。随着机器异常的响声，冒出一股难闻的气味，他也没有警觉。室内一根连接水银汞柱压力计的橡胶管冲脱了，煤气以每秒20米流速从这内径10mm的胶管“刷刷”地喷射出来，他仍然没有动。
3点20分，第一个到脱硫岗位，并发现他“不对劲”的是造气岗位操作工Ｈ。Ｈ不知所措，跑回去找来主操作工Ｗ。Ｗ到现场一看，情况十分严重，全慌了神。又往回跑，按响了全厂紧急停车铃，并寻找值班长报告。等值班长来了，将他抱着离开现场，已经快4点钟了。尽管操作室门窗是打开的，但他在现场中毒时间已经太长了。送到医院是4点10分，人们发现他已经永远离开了人间。这时天还没亮……
在厂方的事故分析、事故报告中，追悼会的悼词里，都只字不提事故现场门窗是打开的，而且把发现他中毒的第一时间也延迟到凌晨4点。这些都成了本次事故中的“绝对机密”，以后再也没人提起过。
在他的追悼会上，一群哭天喊地的亲友们中，有两位女性，显得格外安静。一位是他那满头银丝的妈妈，已昏过去了。另一位是他的未婚妻，这意外的葬礼和他们预定的婚礼，只差36天。她苍白疲倦的脸上，原来那双美丽动人的大眼睛，肿得像只高高挂着的大红灯笼。没有掉泪，也没有哭，只呆怔怔的，在想，又像在追思着什么……
冬生在天之灵并不孤寂，他生前所在厂最近又发生了事故，原因尚在调查中……
编辑 玫尧
