从工地回来的时候已经很晚了，又饿又累，我连脏衣服也没脱，就一头栽倒在床上。半睡半醒之间，小吴的电话打了过来：“哥们儿，还没吃饭吧？过来喝两杯，我在经理部背后的快活林餐馆等你……”
小吴是我在工地上最好的朋友。每天早上到工地检查安全时，他都会把我喊住，两个人蹲在一起拉拉家常，抽根烟。有时候，他高处作业不系安全带，我也会对他喊：“再不把安全带挂起来我可罚你。”他往往微微一笑：“哪能啊，你舍得罚我么?”
常言道：兄弟如手足。几次酒醉的时候，他都用胳膊挎着我的脖子对其他人喊：“小张是我的兄弟，也就是我的手足。我今天一定陪大家喝好，我喝倒了，我的兄弟会背我回去……”每当他说这些话的时候，我的心里总是被幸福充溢着。他的豪爽如同水泊梁山上的好汉，而我也被其深深地感染，恍然置身于那些小说中才有的城寨之中，大碗喝酒，大口吃肉!
小吴从小命苦。七岁时父亲过了世，第二年春天，母亲带着家里所有值钱的东西和其他男人走了。若不是父亲单位的一些同事接济，他很可能已经饿死了。从小到大，他基本上不知道吃饱是什么概念。所以每次我和他一起去吃饭，看到他把盘子舔得一干二净都会很奇怪。而他往往盯着我的眼睛，认真地解释：“小张，像你这样的大学毕业生永远都不会知道，贫穷是个什么滋味。”由于没有钱，他很小就到工地上打工，扛水泥，背钢筋，什么苦都吃过。终于有一天，他攒够了钱，在乡下娶了一个媳妇。媳妇没有工作，不过两个人的日子过得还算美满，他在工地上挣的钱基本上也能保证衣食无忧。不久，媳妇给他生了一个胖儿子。儿子的出生让他的生活充满了阳光，他每次和别人说起儿子，都会乐得合不拢嘴，眼睛里闪烁着异样的光彩。
从快活林餐馆喝酒回来，我早早就睡了，因为第二天还要早起到炸药库去领炸药。单位对炸药的运输管理很严格，从来都是专人专车。我作为安全员，无论刮风下雨，也从来都是亲自押车，生怕有什么闪失。那天，我随着运输车一路向炸药库驶去。还没有进入库存区，经理的电话打了过来：“小张，你还没回来吧?”“没有啊，我还没到库存区呢，有事吗?”“你让其他人去领炸药吧，你自己再找个车赶紧到医院来一趟，工地出事了。”“什么?”我的心里一紧。身为安全员，最害怕的就是听到“出事”这两个字。“出了什么事，严重吗?”我问。“挺严重的，小吴的腿砸折了……”
经理又说了些什么，我已经听不见了。是小吴！怎么可能是小吴？这一定不是真的！我从运输车上晃晃悠悠地爬下来，在路边拦了一辆出租车，又晃晃悠悠地爬上去。出租车司机问我要去哪里，他问了几遍，我才反应过来，“啊，我要去医院。”一路上，我都忐忑不安。小吴是我这个安全员的朋友，可受伤的偏偏是他，难道是老天爷在和我开玩笑吗？
出租车停在医院的门口，我付钱下了车。医院的院子里种着一棵高大的梧桐树，满树的梧桐花正怒放着。浓烈的阳光从树叶的缝隙里洒下来，晃得人眼花缭乱。我在台阶上绊了一下，觉得所有的力气都已经被谁从身体里抽走了。如此晴朗的天气，如此安然的清晨，如此美丽的梧桐花，可是我的心情居然如此的沉重。小吴现在的感受如何呢？他也一定没有心情去留意这个静谧的医院里所有的好风景吧！
我终于见到了担架上的小吴。他的脸色惨白，牙齿用力咬着下唇，忍受着肉体的疼痛。他的左腿小腿向上弯曲着，大腿像充了气的气球，肿得老粗，血从绷带里渗出来，流进他的鞋窠里。我坐在他的身边，他没有看我，而我也不敢再去看他。我突然觉得有一堵很高的墙立在我和他之间，冷冰冰的，把所有美好的记忆都阻隔在墙的那一边了。
小吴做了接骨手术，一根钢钉留在了他的大腿里，小腿上还打了钢支架。事故产生的原因也查清楚了，装吊工人违章用铁丝取代卡环，模板起吊以后挂在钢筋上滚落下来，刚好砸在小吴的腿上。事故调查报告很容易写，一如既往的程序，一如既往的处理办法。接下来是工伤赔偿手续，项目部按照《工伤保险条例》的规定，给小吴做出了经济上的补偿。事情从此告一段落，人们还是像以前一样生活。
事情真的告一段落了吗？一个同样阳光明媚的早上，我从食堂打饭回来，突然看见一个女人领着一个小男孩站在开水机前面打开水。女人穿一件很朴素的外套，脸上挂着一副冷漠的表情。男孩很活泼，被母亲拉住的小手不停地扭来扭去，看样子很想挣脱母亲的束缚，跑到草丛里去抓蚂蚱。我心灵上某一个软弱的地方突然被击中了。她们是小吴的家人。一个没有工作的女人，一个没有成年的孩子，一个残疾了的父亲，一个支离破碎的家庭……小吴从今以后该怎么生活啊？我逃也似地躲开了，尽管我知道他们并不认识我，但我还是无法面对他们。我只要看见她们手牵着手走过项目部的小院，内心就会揪起一股无法遏止的痛。
那以后的日子，快活林餐馆一如往常地热闹着，很多工人结束了一天的工作，还是会到里面坐一坐，喝杯酒，说一说兄弟如手足之类的话题。可我再也没有勇气掀开快活林餐馆的棉布门帘了，断了腿的我的兄弟，我却做不了他的手足……
编辑 玫 尧
