铁轨惊魂

1989年5月12日清晨，在沙漠中的一条铁路旁轨上，一列货运火车即将出发穿越圣加布里埃尔山。这是南太平洋7551“东方”号货运列车。这列火车将从美国的洛杉矶出发，途经奥兰、卡洪山口、西克尔顿等地，最终驶向南美洲。
今天，列车就要到达洛杉矶附近的西克尔顿。负责控制机车的主任机械师弗兰克·霍兰按照要求，操纵着列车速度，1.5h后，列车将到达卡洪山口。

列车超速失控

卡洪山口最高处为1300m。在卡洪山口驾驶火车就好像在悬崖边驾驶火车一样。山的坡度很陡，所以列车下山的速度会变得非常快，如果控制不好货车的速度，那就跟跳崖没什么两样了。
列车开始下山后，弗兰克首先启动了动力制动器。这样可以让这列货车的6台机车慢下来，从而降低整辆列车的运行速度。按照规定，列车通过山口的时速必须保持在48km以下。为确保降低速度，弗兰克和列车尾端的机械师希尔取得了联系。下山的这段路有56道弯，这些转弯形成的巨大摩擦力同样有助于降低列车长龙的运行速度。弗兰克还拉下了气动闸，通过对每节车厢的车轮施加压力来减速。现在，列车的运行时速是40km，正是弗兰克希望保持的速度。

在通过拐弯处后，列车突然开始加速。迷惑不解的弗兰克继续对气动闸增加压力，但列车仍旧疾驰而下。
时速接近72km，弗兰克将气动闸拉到最大，但这竟然无济于事！
在山脚，铁轨将在圣贝纳迪诺镇附近转弯。弗兰克很清楚，他在拐弯处的时速绝对不能超过64km。但是，列车此时早已超速！弗兰克知道，一旦列车脱轨，小镇上的许多住户都会遭殃。
在列车尾部的机械师希尔也意识到了危险，他没有通知领头机车，就把列车的紧急制动闸拉到了最大限度，列车似乎稍微慢了一点儿，但是几秒钟后，列车好像突然发射的火箭一样，速度非常快，所有人的心一下子被提到了嗓子眼。
“60！70！80！”
指针很快指到了“90”的位置，列车的速度仍在不断加快！弗兰克试图和调度员取得联系，可是一直没听到回答。列车变成了脱缰野马，而他们无法警告任何人。他们被完全孤立了。
终于，弗兰克和调度员取得了联系。他紧急呼叫：“我们的列车停不下来了！现在的时速是144km！144km！列车已经失去控制!”遗憾的是，调度员爱莫能助。列车时速超过了160km，列车完全失控，圣贝纳迪诺镇近在眼前了。
奇怪的震动终于打破了这座小镇黎明的宁静。列车脱轨事故发生了！列车残骸和小镇房屋的瓦砾瞬间混在一起！
在脱轨事故中,只有弗兰克和希尔幸免于难。

爆炸隐患深埋

更大的危险还在前面。当地居民还不知道，供应山区燃气的管道恰恰就位于铁路沿线的地下2m深处。这是一条直径36cm的管道，里面充满了加压燃料。一旦管道破裂，很容易发生爆炸事故。

这些设施归卡尔内夫管道公司所有。脱轨事故发生后，公司立即展开行动。他们从管道内抽出了数百桶的燃料，试图减小潜在爆炸的威力。
两天后，脱轨事故造成的混乱局面得到控制。所有车厢都被清理一空，但是车上的货物——数百吨的天然碱却仍然覆盖在地上。卡尔内夫管道公司开始清理管道沿线的天然碱，这是检查管道最快捷的方法。现在，整座城镇都屏住了呼吸——被困的人究竟还要面临怎样的灾难呢？毫无疑问圣贝纳迪诺仍然处境危险，因为如果燃气管道受损，随时都将引发爆炸，到时后果更加不堪设想。废墟之下，燃气管道究竟怎么样，深埋的隐患是否会引起另一场事故的发生？他们挖开了五六个地方，以便检查管道的情况。幸好，灾难并没有毁坏管道，这个消息总算让所有人松了口气。

地上的灾难并没有波及下面的管道。灾难的隐患似乎并不存在。谁都知道，这些管道承担着向320km以外的拉斯维加斯输送燃气的任务，他们迫切需要燃料，管道没有被破坏的消息给他们带来了希望。
就这样，在列车脱轨事件发生4天之后，燃气管道恢复运行了。卡尔内夫管道公司的人员密切注意着燃料泄漏的情况，结果发现情况并没有想象的那么严重。
在同一天，被毁的铁路也修复一新，列车再次在圣贝纳蒂诺呼啸而过。
事实上，灾难的隐患并没有彻底消除。由于地上仍然有大量的天然碱残存，清理人员调用重型机械将它们拖走，而这是很容易毁坏管道的，所以操作过程稍有差错，就会酿造另一起事故！

连环事故再起

列车脱轨事件已经过去近两周了，清理工作进展很快。一周来，列车和地下的燃料管道都运行得非常正常，但是这场混乱真的过去了吗？
一个阳光明媚的晴天突然下起了大雨，大部分的地区都沐浴在这场特殊的降雨中。
就在这场太阳雨里，一场爆炸发生了！小镇突然变成了火海，所有的人都在喊“快跑！快跑！” 这是这个小镇里的人在一个月内第二次遭遇令人心惊胆战的场面了。达夫大街再次惨遭劫难，地下燃气管道爆炸起火！浓烟烈焰一直冲到了100m的高处。
当消防员赶到时，情况已经非常严重了。道路上一些交通指示转向灯及部分指示红灯都被熔化。破损的管道处发出“隆隆”的噪声，听上去就像喷气机的引擎一样，震耳欲聋。这一次爆炸，导致将近200万L的燃料燃烧，整整7h后，大火才得以平息。
这场从天而降的大火共导致两人丧生，多人受伤，11所房屋被毁于一旦。这起灾难使贝尔纳蒂诺镇的所有居民都陷入了恐慌，他们很难想象以后还能不能安全地待在家中。

探秘黑匣子

一座名不见经传的小镇接连遭遇两场飞来横祸。短短13天之内，火车脱轨，燃气爆炸相继发生在这一地区，事故中有6人丧生。
美国全国运输安全委员会的工作人员开始对两起事故进行调查。对火车脱轨事件，他们把希望都寄托在了黑匣子上面。
根据黑匣子的记录，7551列车在脱轨前的时速达到了177km，快得惊人，而转弯处的限制时速只有60km。虽然列车的刹车装置已全部拉下，但列车速度仍在不断增加。列车究竟为什么会失控呢？
调查人员了解到，在列车开始下山时，气动闸一切正常。当列车加速后，弗兰克仍对气动闸施加压力，而刹车产生的热量导致了气动闸熔化。结果，气动闸几乎已经失去了作用。
随后，调查小组将目光转向了动力制动器。黑匣子的记录信息让调查人员大为震惊。当7551列车加速时，列车前端第三台机车的制动闸根本没有发挥作用。
事实上，动力制动器虽然像往常一样发出了巨大的响声，但没有发挥实际的作用，它们根本无法使列车减速。更糟的是，在列车尾部的两台机车中，有一台根本无法刹车。机械师希尔对此非常清楚，但他并没有告诉弗兰克。所以，当弗兰克询问希尔，动力制动器是否能用时，他做出了肯定回答，但他未说明能用的只是一个！
除此之外，通过黑匣子，调查人员还发现了另一个重要秘密。
希尔拉下紧急制动闸，其实正好抵消了动力制动器的作用。当时的情况是，气动闸已经熔化，唯一能阻止列车的就是动力制动器，而希尔在匆忙之中又拉下了紧急制动闸，由此引发的直接后果就是列车的速度越来越快。
但是，有一点儿仍旧令人百思不得其解。根据资料显示，7551列车的载货量大约是3500t。以这个重量，就算有几台机车失去控制，弗兰克应该也能掌控列车的下山速度。为了弄清楚真相，调查人员开始调查事故发生前的情况。

载重判断失误

7551货运列车运载的货物属于莱克米内尔公司。在出发的5天前，公司负责人将有关的数据资料交给了南太平洋货运列车公司的工作人员。资料上通常需要列出货物的名称，还有货物的重量。
在这个单子中，重量一项是空白。莱克米内尔公司认为每节车厢都已经达到了最大载货量90t，他们没有必要记下货物量。但是工作人员清楚，要填写电脑表格，他必须知道重量，否则列车不可能离开调度场。
这位工作人员在南太平洋货运列车公司工作已经有17年了，曾经见过成千上万列的火车。依靠经验，他对每节车厢的货物量给出了一个估计数字：54t。
但是，他的这一估计却成了灾难的始作俑者。事实上，每节车厢的载货量比他估计的数字多出了36t。以此类推，69节车厢就意味着列车的载重量比预想的多出了2500t，相当于多出了6架喷气式飞机的重量。
没有人注意到这和资料上的数字有很大出入。弗兰克拿到文件资料后，就根据上面记载的载重量进行安排，然而这么做是不对的，而且是大错特错。因为那上面记载的载重量只有真实载货量的2/3。
原来，列车还未出发就已经是问题重重了，就算所有的制动系统都发挥作用，下山之旅仍旧是危机四伏。面对如此众多的问题，弗兰克当然无法控制列车。列车脱轨而出，冲向城镇，一切都是无法挽回的。

爆炸原因探究

爆炸发生后，调查人员又对事件展开了调查，他们要从废墟中寻找这两起事件的关联。
燃气管道就埋在2m深的地下。在脱轨事件发生几天后，卡尔内夫管道公司对此进行了仔细检查，并没有发现任何燃气泄漏的情况。脱轨事件似乎并没有波及管道。调查人员从管道内抽出了大约800kg燃料，结果发现管道内不同地点的压力读数看起来都非常正常。他们没有发现任何危险的迹象。
既然脱轨事件并没有引起管道破裂，调查人员又开始寻找其他线索。大火虽然持续了几个小时，爆炸的管道碎片却并没有被烧毁。
等到燃料供应恢复正常之后，管道上出现了一个裂口，也就是人们常说的鱼嘴状裂口。它最宽的地方大约有10cm，长度有75cm。

在破裂的管道附近，调查人员发现了一些凹痕和比较深的凹槽，这些痕迹就像受害者身上的伤口一样。在这些凹槽内有许多硬化钢的沉积物，由此可以知道，不管是什么装备，造成管道受损的应该就是它上面装备的这种硬化钢。
在清理过程中使用的前悬式装载机和锄耕机都具有硬化钢巨齿，美国全国运输安全委员会由此确定，管道毁坏应该是在清理列车残骸的时候，以及随后清理散落在地的天然碱的过程中造成的。

事故处理警示

两个致命错误造成了美国加州圣贝纳迪诺小镇的两起飞来横祸，6人因此枉送了性命。
在事故的最终调查报告中，美国全国运输安全委员会并没有指责弗兰克，认为他当时的推断是合乎情理的。弗兰克还在铁路上奔忙，但是昔日的灾难场面仍然让他心有余悸。
美国全国运输安全委员会认为，卡尔内夫管道公司应该在清理工作结束后重新检查管道，由此管道公司遭到起诉。南太平洋因没有确定载货量，就错误填写文件也被起诉。诉讼案之后，南太平洋货运列车公司宣告解散。
圣贝纳迪诺镇每天仍有大量列车经过，但是灾难中的许多受害家庭都搬走了，他们害怕灾难再次发生。昔日的现场仍留有灾难的烙印。为此，美国政府专门颁发规定，今后在铁路沿线，禁止建设房屋。
编辑 林 静