在春暖花开的季节，小杨的到来使机修工段泛起不大不小的波澜。因为在年初，工段车工组新增加了5台数控机床，同时分配来5名刚刚由职业中专毕业的靓女，这5位靓女也正想在本单位里寻找伴侣。
小杨一米八的个头，身材匀称，浓眉大眼，瓜子脸，肤色虽然有点儿黑，但更显男子汉的阳刚、骠悍。这位刚刚退伍的复员兵家境条件也非常优越，自然也就成为靓女们眼里重点考察的对象，师傅们也在考量着这位英俊、潇洒的后生。
车工组新来的小苏，别看言语不多，可非常有心计。经四方打听，她得知小杨的母亲患胃病住了一阵医院，医疗效果也不理想，出院后在家休养。一个星期天，在征得小杨的同意后，她便带着一名中医大夫，主动到小杨家登门问诊。
小杨母亲吃了几副那位中医大夫配置的中药，大见疗效。小苏便在小杨家利用熬制中药的机会，同小杨的母亲谈得很投机。杨母看见小苏近一米七的杨柳身材，口红、齿白、肤色白皙，性格温顺，待人接物又彬彬有礼，觉得这可是打着灯笼也难找的好儿媳呀。
通过杨母对小杨的不断“渗透”，加上小杨和小苏的频繁接触，很快，小杨和小苏就正式确定了恋爱关系。后来杨母和小杨才知道，那位曾来家问诊的医生就是小杨的母亲，她是市中医医院的主任医师，也是治疗胃病的专家。那次她同女儿一道前来问诊，主要是来打探情况的。
转眼小杨和小苏恋爱有一年的光景了。经双方家人的商量，决定在“五一”节那天给他们俩把终身大事办了。
布置新房、购买家具等一切都在紧张地忙碌着……
厂团委在得知全厂“五一”节前后有好几对新人要举行结婚典礼后，便找来包括车工组那5位都已找到心上人的靓女们，共同商量由厂里出面组织个集体婚礼，这一决定得到了大家的赞许。
眼看没几天就到结婚的日子了，小杨更显青春、魅力，小苏更显娇人、艳丽，大家都称小杨和小苏是天生的一对，地造的一双。
小杨所在钳工组正在加紧调试钢筋打包机，计划在4月底投入使用新的钢筋打包机，以保证轧钢车间从5月份开始提升钢筋打包质量，生产出口产品。
小杨身在钢筋打包机旁，心却在新房装修活计上，他在寻思如何使新家装修、布置得更完美。这两天小苏去省城参观学习，她临行前向小杨交代了新家的落地窗帘的事。小杨边干着活儿，边在寻思，新家的落地窗帘有些不称心，安上去之后，窗帘布底边离地面还有10多厘米，难怪小苏再让往下降到底。怎样把窗帘布降到底呢？再接上一节布是不可能的，那只有把窗帘横杆的固定位置往下挪一下。此时，小杨正在用右手的食指和中指伸进钢筋打包机的滑槽板上检验光度。他感觉滑槽板还有些粗糙，于是便指挥天车工把钢筋打包机的大盖往上再吊起一些。他口吹哨子，并用左手打出手势，可他却打出向下的手势。他是带着把降低落地窗帘横杆的杂念，下意识地打出了错误手势。就在钢筋打包机大盖往下降落的瞬间，小杨发出了一声惨叫，他的右手食指和中指被挤在了钢筋打包机滑槽板与大盖之间……
医院的外科专家在和小杨的母亲及小杨单位领导商量后，不得不给小杨做了右手食指与中指各截肢3节的手术。
小苏匆匆赶到医院，扑到小杨的病床上，哭成了泪人……
看到这一情景，小杨和小苏的家人心里像针扎一样疼痛……
“五一”节过后，小杨和小苏单位的团委书记带着新郎、新娘们来到医院看望小杨。此时，小杨在病床上默默无语，心里一阵酸楚。大家带来鲜花和水果，可团委书记却郑重地递给了小杨一本《安全操作规程》，并语重心长地说，我们在岗一分钟，应当为自己、为家庭负责六十秒；在岗位工作不能有一点儿分心，必须集中精力，否则会付出沉重的代价。
第二年，又到了春光明媚、鸳鸯戏水的季节，小杨用一只残缺的右手，挽着小苏步入了婚姻殿堂。
在给亲人与朋友敬酒时，小杨总是举起左手去敬酒，他把右手藏在身后。那次事故，给小杨的生活与工作带来了极大的不便，也成了他俩心中挥之不去的终身遗憾。
编辑 宁 远
