换肺之后母亲又生病住院，忙于照顾一家老小的张海超两鬓已有白发。他的生命如今靠金钱维系。 本版摄影：南都记者 孙旭阳

　　2012年底，张海超一家在一堆药品后合影。当时绝望的他一度打算“托孤”。

　　张海超的卧室在12年前为了赶时兴，铺了一层低端地板砖。现在，他发现这些地板砖可以有新的效用。刚过去的春节里，他照着两块砖的距离，给8岁的女儿琪琪划定了一个禁区，防止她离电视太近。“第一次警告，第二次关机。”

　　他不想看到琪琪近视。“再好看的女人，戴上眼镜，就不那么好看了。”前年夏天离婚后，琪琪一直由张海超带着，其间，父女俩历经低保被取消、公开“托孤”、气胸发作和双肺移植等难关。

　　自从2007年被发现患患尘肺病之后，张海超家就告别了欢笑。在换肺后的第一个春节里，张家小院总算恢复了一点生机。他甚至还带着女儿去新密市区看了一场电影，又去市区旁边爬了山。他不太满意那部60元一张票的国产电影，“没意思，就一群富家小孩在炫富”;他倒很愿意跟人分享爬到山顶后的感受：他发现自己依然年轻。

　　现年33岁的张海超，在换肺前预计的存活寿命是35岁。换肺后，谁也无法保证他能活多久。他曾为这个问题失眠，但很快便想通了，“我诓自己，能活一天便是一天。”与此同时，他开始试图揭去身上的各种标签，做个能养活一家老小的普通男人。

　　残病之家

　　腊月二十九，张海超带着父母“偷跑”出了新密市中医院。无论按照新农合的规定，还是张母的病情，她都不能在治疗中离院。可是，母亲不回家，这家人怎么过年?

　　张母名叫苏软妞，与丈夫张松峰都是1950年生人。去年农历九月十三，苏软妞做早饭时摔倒在厨房里，张海超执意将她送到医院检查，发现是脑血管堵塞。一开始，医生给开了溶栓的药，说十天半个月就可以出院。

　　谁知到了第二天，苏软妞上厕所都只能被人扶着去，她的右手也失去知觉，只能学着用左手持筷子。吞咽功能的退化，让她连藕片都吃不下去。

　　苏软妞住了3个多月院，花了6万多元。张海超“饭来张口”的好日子就此结束。他喜欢熬夜上网，只要愿意就可以睡到自然醒，醒了就有母亲准备好的饭食。现在，他得早起为母亲做饭。

　　父亲张松峰吃饭也只能靠儿子做了。张松峰青壮年时出力过度，累坏了腰椎。在他步入老年之后，腰部的疼痛往往让他彻夜难眠。在儿子“开胸验肺”之后，张松峰感染了病毒性角膜炎，病情延宕至今，只有一只眼残存微弱的光感。以前他还能放放羊，在妻子住院之后，7只羊全卖了，换来9000多元。

　　2014年2月12日，在登封市中医院门外，张海超建议记者不要去病房探望他父母。“老人见到生人容易哭。”他说，“他们一直担心拖累了我。”

　　只有唯一的孙女琪琪能给老人带来安慰。琪琪再调皮，爷爷奶奶也总是笑。她却不太喜欢呆在病房，她最喜欢黏着爸爸。

　　从医院回到老寨村之后，张海超的姐姐送来了她做的速冻饺子，一大包，足以让娘家人过完春节。去年，张海超先是在郑州治疗气胸，又去无锡做换肺手术，姐姐都一直在身边照顾他。然而，先天性脊椎裂让她步履蹒跚，也难以长久劳作。年幼的儿子，也每天都在等着她回家照料。

　　在张海超的记忆中，刚过去的春节，比前几年好像都要冷。在他的胸腔里，来自别人的一双肺叶让他的呼吸不再窘迫。

　　别人的肺

　　春节里，张海超除了去舅家走了一次亲戚，大部分时间都呆在家里空调的热风区域里。他随身带着药物，按顿分放于有隔档的塑料盒内。肺移植病人需要终身服用抗排斥药物。他算了一下，这些药每天将近200元，再加上去医院复查的费用，他每个月最少要支出6000多元。

　　换肺手术加上一个多月的后续治疗，花了张海超近49万元。回到河南后，他通过新农合报销了8.6万元，新密市民政局又按规定补贴了他1万元。后续服药和检查费用，却不在新农合报销范围内。

　　经济压力就像前方道路上的一堵墙，张海超眼睁睁地看着要撞上去。“你想多活一天?拿钱来!”他说，“上学的时候，老师说“时间就是金钱”，现在“金钱就是时间”。”

　　去年（2013年）6月28日，张海超在无锡市人民医院里做了换肺手术。手术前后，他一共在肺移植病房内呆了三四个月，见识了更多世态，对生死也看得更开。

　　“有权有钱的住豪华病房，没肺源，人家打一圈电话，马上就能找到，然后30万(元)包一架专机，当天就可以送过来。没钱的，你只能等，一般你凑够60万(元)，医院才敢动手术。”张海超曾见到一个徐州的大学生，募捐来了30多万元想换肺，结果上手术台之后五六天就花光，只能先办出院手续，好回去找医保报销，医疗费就只能让医院先垫支。

　　患尘肺病做肺移植的并不多，在张海超看来不足十分之一，原因很简单，有钱人不会天天跟粉尘打交道。“过春节，又有好多尘肺病友问候我，他们羡慕我的经历，能多活几天，可是，他们也知道这不太可能。”

　　在换肺手术苏醒后，张海超给被切下的左右肺都拍了照，发在微博上。两片肺叶都像是在沥青中滚过一样，乌黑中的肌理中可见大片的黑渣。“医院把它们做成了标本，我已经答应送给深圳一家博物馆保存，医院听说我要做宣传用，就不给我了。”

　　想起胸腔中新肺的主人，张海超会感谢那个不知名的脑死亡者。他只是隐约听说肺源来自无锡。当他7年来第一次一口气爬3层楼时，当他在腊月的寒风里拉着女儿爬到山顶后，都会感到生命应有的畅快。

　　在长达6年的维权中，张海超的人生目标已简化为了顺利呼吸。现在，他很少埋怨天空中的雾霾。要知道，他曾被专家诊断活不过35岁。

　　本来，春节前他应该去无锡接受复查，因为要过年，日程一再拖后。正月初三，他接到武汉一个病友的电话，说因为一时大意，没去按期检查血液中的抗排斥药物浓度，导致初一出现严重的呼吸衰竭，几乎丧命。

　　对方叮嘱张海超一定不能为了省钱而大意。张海超当然知道，死亡就在不远处打量着自己，它时刻都在寻找机会。

　　淡出维权

　　春节前后，张海超推掉了外地好几个尘肺病群体维权的请求。“我的身体不允许。”他说，“我患上一次感冒就可能致命，要是去住院，钱就像水一样往外流。”在新的一年里，他打算淡出尘肺公益维权，他发现自己也许帮不了别人太多。

　　“开胸验肺”后的4年里，他一度拒绝外界的任何捐赠。直到换肺之后，去年9月15日，在央视的一档真人秀节目中，明星潘粤明为张海超争取到近24万元的善款。至今，这笔款项会不定期发给张海超。

　　从政府和企业拿到的120万元赔偿，张海超已花掉一多半，家中的一两亩地，也仅能种植点粮食作物糊口。在卖掉7只羊之后，张家丧失了经济来源。因为有辆小排量汽车，2012年秋天，张家还被取消了低保。

　　在2012年冬天，张海超告诉南都记者，他听说肺移植很贵，而且换肺之后毫无生活质量，他即使等死也不会去换。到了2013年3月，在河南省胸科医院的病房里，他因为气胸，胸部不得不插着导流管，医生诊断说因为当年“开胸验肺”导致的肺部粘连，他的肺部将无法再手术，只能做移植。

　　他把诊断的X光片发给北京甚至美国的专家，最终在去年4月赶赴无锡。现在，他很庆幸自己的这个决定。在2012年11月底，他一度想将女儿“托孤”，来自国内外的收养电话都打进来之后，他又改变了主意。

　　对生存的渴望洋溢在他的言谈中。他还会夸耀自己的身体素质。换肺手术前体检，他身高173厘米，体重73公斤，这让他的手术比较顺利。如果病人瘦弱的话，肺源可能就很难放入胸腔，严重的还得切掉一小部分肺叶。张海超恢复的顺利，也让病房内的其他病友感到欣慰。

　　为他的“重生”感到最高兴的，还是他的家人。春节里，女儿琪琪跟张海超弹了她在特长班里学到的古筝。这个特长班，在她每学期的3900元学费之外，又增加了600元。琪琪现在只会弹两首曲子，其一是《沧海一声笑》。

　　网上有人质疑张海超到今日这个田地了，还要坚持送女儿去县城的私立小学上学。而事实上，张海超曾就学的村办小学早已被撤并，整个刘寨镇只有两所寄宿式小学。“我听说，小孩子尿床，老师都不给晒，让自己暖干。”张海超无法接受女儿栖身于这样的环境。

　　他谈不上对琪琪有什么规划，只希望她能健康快乐地成长，活得跟她的父母不一样。对父亲的病，琪琪并不清楚怎么回事，也没有表示过太多关心。她只是喜欢缠着爸爸，即使有陌生人在场，她也会攀爬到他的臂弯中，抱着亲他的脸颊。她并不知道，爸爸能否撑过她的未成年期。

　　尘肺病裹挟来太多绝望，每一天都在折磨着张海超。4年来，他曾接触数百个尘肺病群体，试图帮助过数千个病友，还曾做过多起维权案件的公民代理人，都是输多赢少。“很多人都没有被当作人对待，你看着生气，却没有什么办法。”

　　正月十一，陕西汉中的尘肺病人王俊华给张海超打来电话。“我决定不告状，开始买彩票了，一天2块钱，感觉要比维权成功可能性更大。”王俊华现年29岁，在老家的矿山干过活，又在东莞、揭阳和深圳做过工，被诊断为尘肺3期，他都不知道该找谁索赔。王俊华的未婚妻很快离开了他，他打工赚钱盖的新房，也一直空着。

　　“他说得很对。”张海超说，他支持王俊华买彩票，那至少还有一丝希望。