马恩在恰尚姆图书馆

　　一天早上，来到曼切斯特的厄威尔河边，走进恰尚姆音乐学院古旧的石头门洞，我到了恰尚姆图书馆。这座图书馆始于18世纪中期，是英国最早的公共图书馆。在这个像哈里·波特魔法屋一样的地方，我见到了馆长迈克尔·鲍威尔先生。他从深深的一排排锁起的书架中走来，手上拿了一大串钥匙。他说你从中国来，我给你看马克思当年在这里读过的书。他打开一个柜子，捧出一堆书。

　　恩格斯1842年被父亲派来曼切斯特一家父亲拥有的纺织厂工作，据说是为了消除他头脑中的激进想法。几年后，他根据亲身的观察和相关资料，写出了《英国工人阶级状况》，1845年在莱比锡出版。同年夏天，马克思从德国来到曼切斯特。马克思和恩格斯在恰尚姆图书馆里阅读，推进他们的研究工作。那些书基本上是18或19世纪初的英国经济史学著作。鲍威尔馆长说，这大致也开始了马克思从黑格尔、从哲学向经济学的转向。我问馆长，是否因为曼切斯特是劳工阶级的重镇，这吸引来了马克思。鲍威尔馆长十分有把握地说，不是，我肯定马克思是为这些书来的。他解释说，当时除了大英博物馆，这里是当时仅有的拥有这些经济和政治类图书的免费图书馆。

　　我跟了馆长走进里边一个小阅览室。在一处有一张大桌子和两排长椅的窗洞前，他将那些书全都留给了我。后才知道，这原来是马恩当年读书的位置。那些书中包括一本《穷人的状况》，是关于11世纪以降底层人们的生活状况，记载着不同时期的工资等等。在人民历史博物馆，我记下些简明介绍早期社会主义及马克思主义的文字：“社会主义意味了每个人拥有所有的东西。两个生活在英国的德国人：卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯，提出了这个想法。社会主义思想从19世纪80年代开始成长，1900年一些社会主义团体帮助组成了新劳工党。”“社会主义是生产、分配和交换的集体所有制。马克思和恩格斯是根据在曼切斯特开展的研究，发展出了这一理论。马克思主义影响了19世纪80年代以后的劳工阶级政治……”

　　利物浦：他缅怀他的时代

　　离开曼切斯特，我来到利物浦，在老码头边住下。走在铺得整齐，管理得干干净净的码头上，想要想象点什么，缅怀点什么。但那是什么?工业革命的种子和果实，早已从这里启航，冲向全球。别处都被搅动得旧梦难续，忙碌起来，而这里却休闲了。现在默西河边的阿尔伯特码头成了观光景点。在曼切斯特，现在最让外人感兴趣的是它的足球产业。而在利物浦，尽管市中心许多维多利亚时代老房子挤作一堆，带了狄更斯小说中场景的味道，但更多人跑来是缅怀披头士乐队。

　　我在旅馆房间里，见到来赴约的利物浦地方史专家科林·迪瑙特。他讲工业革命在利物浦的源起，非常不同于曼切斯特，主要不是工业，而是码头文化。这种不稳定的传统，深深影响了那里的激进主义传统。后来谈到工会，科林更兴趣盎然。

　　他讲利物浦有很多社会运动例子。比如20世纪70年代早期，持续长达两年的大型建筑工地罢工，也有很多罢工是出现在汽车生产线上。但到七八十年代撒切尔夫人的政策，是哪里的劳动力便宜，便把工业移到哪里。人们不得不沿用一直以来的罢工办法，设法保护自己的工作机会。在利物浦，这种努力贯穿整个20世纪70年代。工人们在不断流失的工作岗位面前联合，重新成为一个统一的工人阶级。另外，港口的集装箱化，对于码头工人是一大问题。纷争大约从60年代一直持续到90年代。90年代中期由利物浦码头工人引发的一次劳工争端，牵动国际劳工运动，规模庞大。但这大概也是利物浦工运的最后一击。英国工人阶级的衰落，其实是以1984至1985年的矿工罢工失败为标志。矿工一直以来都是英国工会政治的标杆，被认为是英国工人阶级的代表。

　　我原先只以为和科林的话题，会集中在利物浦与工业革命的关系上，但科林却激情四溢，为利物浦的工会传统而自豪。原来他上世纪80年代一直参与利物浦的政治活动，是地方政府公务员国家工会中的一个委员会的主席，职责是帮助基层工会的日常事务。在他看来，矿工的失败，意味着在英国任何工人都可以被打败了。他说这个结果对整个工人阶级影响巨大……“都结束了，我们没希望。”他说。

　　他缅怀他的时代，说那是尚能为工人提供一定保障和成长空间的时代。但现在，他儿子上过大学，却没有养老金，社会提供的保障和科林28岁就能自己负担买房子相比，差得很远。他觉得这也许是前些年英国出现街头暴动的原因。因为那么多年轻人，不知道他们的未来在哪里。