郧西县湖北口回族乡三十六岩村的华从洪正在等待死亡

　　他周围的人，以及他自己都清楚：他迈不过36岁这道坎。初春时节，这名尘肺病晚期患者就像某个树枝上的枯叶，距离凋落，已经时日不多。

　　灰黑的面孔已经失去血色，华从洪坐在太阳底下一张简易的靠背椅上，颔首，身体前倾，保持最适合呼吸的弧度。这个姿势纹丝不动，没有抬头低头，就连微微张开的嘴巴也没有变化，而咳嗽声接连传出。

　　咳嗽声低沉、微弱，听不出痰迹。每一次咳嗽都在拼尽全力调整，像是推动胸中堆积的石头，好调出一口气来。事实上，他的咳嗽很像石头碰着石头。

　　无法避免的并发症，使得华从洪的双下肢开始严重的水肿和溃烂。虽然腿上盖着棉被，但太阳一退到场子外面，妻子许奎双就开始生起火盆，他发烧，怕冷。

　　湖北口回族乡位于秦巴山脉中央，鄂陕交接地带，地处高寒，山大林疏，土地稀薄，交通不便。19个行政村23000多人散居在250平方公里的山腰和沟谷。时至今日，这里少有砖房，站在山岭，贫困一览无余。

　　从1980年代开始，到矿山打工，是这里的人们改变命运的希望所在。湖北口人所去的矿山主要是河南、陕西和山西三省接壤的运城、潼关和三门峡一带，其中三门峡市所辖灵宝市(县级市)豫灵镇等地的金矿，成为他们最主要的目的地。灵宝矿产资源丰富，尤以黄金为最，被外界誉为“黄金之城”。

　　1995年，18岁的华从洪在亲友的鼓动下去了灵宝，很快就成了金矿上的一把能手，身体强壮加头脑灵活，他当上了凿矿工，相比选矿和出矿渣，这是矿洞里最有技术含量的工种，挣钱最多。

　　后来，华从洪在矿上赢得陕西姑娘许奎双的芳心，结婚生子。人们猜测，如果不出意外，他是很想在湖北口以外的城镇安家。

　　2011年，华从洪感觉身体有些不对劲，乏力，低烧，感冒，在西安西京医院检出尘肺病、肺结核。后来辗转山西运城、陕西潼关以及湖北十堰的医院看病，诊断结果一致。

　　随着时间的推移，病情持续恶化，开始并发胸膜炎、肺大泡等。2013年正月，他到了西安一家医院，希望完成手术，但是他拿不出20万元的治疗费。

　　两年多的寻医求药，华从洪不仅耗尽所有钱财，还欠下了两万多元的债务。2013年3月4日，他被运回三十六岩村。两个孩子，一个7岁，一个8岁，已经交由老人看管。

　　华从洪的土墙房子已经坍塌。亲戚在自家的山墙外，搭了一个塑料棚子，供他栖身。

　　“他原来可不是这个样子，他曾经是我的偶像啊!”3月18日，华从洪的表弟范传记对记者说。

　　范传记也是一名尘肺病患者。2001年，15岁的他在叔父范修银的带领下到了灵宝金矿。初到灵宝，范传记只能给表哥华从洪打下手，不久也干起了钻工的活儿。10年过后的2010年，范传记也被诊断出尘肺和结核。

　　范传记的记忆中全是灰。“想要挖到金子，你必须面对灰尘。最深的洞子有10000米，电灯一拉，满洞子都是灰。最初几年打钻没有用水，打干钻，钻头下去，眼睛鼻子嘴巴里都是灰和砂子，要用手去抠。钻头一开，一米开外，分不清张三李四。后来虽说打水钻，但是最开始打时，灰尘一样大。打钻灰大，出矿，碾矿，只要在洞子里，哪里都是灰。最初吃住都在洞子里，我们连续几天几夜不出洞子。洞子里闷啊，活又重，很快就出汗了，戴口罩根本不现实，戴上很快就喘不过气来，只好摘下。”

　　但是范传记并没有停下前往灵宝的脚步，一家子人要吃饭，他没有别的选择，直到2012年5月4日，他的左眼被一枚反弹的钢钉打穿。

　　范传记回到三十六岩村，只能带孩子、摘菜，农活儿都交给了年近60的父亲。病情日益加重，他的头发开始脱落。

　　为了一家人的生计，范传记的妻子年后去了西安打工。范传记30岁的哥哥范传志和他同时检出尘肺，但今年依旧去了灵宝。

　　“明知死路一条，我还是得去灵宝，去灵宝我还是要打钻。”虎头岩村四组组长、40岁的张凡林说。他14岁去矿山，2003年检出尘肺。他有74岁的父亲要养活，老婆肝腹水正在治疗。

　　虎头岩村七组组长刘增根今年正月已经检出尘肺病三期，合并有肝炎等其他疾病。10年治病花掉20多万，超过之前全部打工收入。“今年正月我把棺材做好了。我大儿子给我寄了1000块钱”。让他欣慰的是，两个儿子去了江苏电器厂，没有走他的老路。

　　3月18日，一名乡干部说：“早期金矿上打钻的人，百分之百都患有尘肺病。”言毕，潸然泪下。他的表弟也是尘肺病患者。

　　湖北口村民到灵宝开掘金矿已有三十多年历史。2013年3月18日，湖北口回族乡副乡长杨洪来说，今年全乡外出务工的近8000人中，超过一半去了灵宝。湖北口中心集镇车站，每天与灵宝对开一趟客运班车。

　　三十六岩村980多人，近300名青壮年外出务工， 200多人去了灵宝矿山。

　　3月18日，一名乡干部向记者出示了一份最新的全乡尘肺病患者统计名册，表明全乡共有554名“疑似尘肺病”病例，各村均有分布，尤以虎头岩、大新川、小新川、庙川、三十六岩村为甚。

　　这名乡干部拒绝了记者拍摄花名册的要求，表示要保密。但他表示，这份花名册只收录了常住人口中的患病者，那些外出务工未归或者已经定居外地的，无从统计。

　　三十六岩村上交乡上的患病人数是35人。3月18日，村干部递给记者的名单上，人数增至42人。但是很快，他们发现还有几个人漏掉了。

　　花名册上，虎头岩村的患病人数全乡最多， 85人。但七组组长、尘肺病患者刘增根发现，包括自己在内的5名患病村民也未在名单之列。

　　虎头岩村一处人口集中的地方，张贴着“出门打工有风险，不如在家种烤烟”的标语。副乡长杨洪来介绍，通过产业转型，减少青壮年劳力外出，是减少和避免尘肺病蔓延的根本之策。湖北口现在正在发展烤烟、马头羊、土豆、金银花等特色产业。

　　但杨洪来也意识到，即便是最具前景的烤烟产业，也没有对村民发生足够的吸引力。虎头岩村村主任郭耀斌算了一笔账，一亩烤烟一年纯收入2000多元，而在矿山打钻，一个月就可能挣到4000多元，运气好的甚至上万。而烤烟是繁重的体力活儿，即使是早期尘肺病患者，也没有足够的力气。

　　维权，在这些尘肺病患者看来，似乎遥不可及。他们大多不知道老板是谁，出面雇请他们的都是小包工头，一年有七八个，十年会有上百个，他们甚至就是自己的同乡、亲戚，何况这些小包工头很多也未能幸免。

　　他们也知道，自己的尘肺病是医院诊断的，这个不能拿来作为索赔的依据，要索赔，必须经过职业病权威机构的鉴定。既然找不到人赔，费力花钱去鉴定又是何苦呢?

　　杨洪来说，乡政府将因病致贫的村民纳入了低保，每月补助40元、60元、80元不等。对华从洪这些重症患者，民政还给予500元的救济。他也知道，这些帮助对尘肺病患者而言，不过是杯水车薪。

　　尘肺病一旦趋于严重，患者每年得住院治疗两次，每次12000元医疗费。本地医院治疗按合作医疗核保后，患者还要花费7000元以上。

　　3月18日黄昏，三十六岩村村民李定华拿出几张纸钱，去儿子李光明的坟头烧了。2012年11月，李定华接到儿子工友从灵宝打来的电话，说李光明“不行了”。李定华赶到河南，带回儿子的骨灰。

　　李光明15岁去灵宝市豫灵镇矿山务工，因尘肺病去世，年仅29岁。2013年3月18日，三十六岩村提供给记者的尘肺病“死亡名单”上，已有八人，其中两人只有20岁。

　　湖北省卫生厅卫生监督局2010年2月8日发布的数据表明，湖北省从2000年到2008年，累计报告尘肺病21760例，已死亡4834例，现患尘肺病患者16926例，职业病人群呈增长趋势。2010年11月10日《工人日报》的报道称，全国仅煤矿就有265万接尘人员，测算每年有5.7万人患上尘肺病，因尘肺病死亡的则有6000余人，是安全生产事故死亡人数的两倍。