药剂师竺亚男，据亲人回忆，平日胆子很小，想必那时闭上了眼睛，双手抓住了安全带，并在希望陪爱人、女儿转完后，就逃出这里。而另一个舱的湖南女孩吕娟准备和老公体验一次“漫步太空”之旅。

　　每舱仅能容纳4个人的飞行舱在直径24米的球体内缓缓上升，并不停地左右摇晃，坐在里边的人感觉就像飞机升空一样。2分钟后，“砰”的一声巨响，悬挂12个“飞行舱”的总吊臂断了。

　　这起6死10伤的事故，旋即引起举国关注。中共中央政治局委员、广东省委书记汪洋批示：“全力抢救伤员，尽最大可能地减少伤亡，尽快查明事故原因，及时向社会公布。全省各地要举一反三，认真检查类似设施，防止再出现恶性事故。”

深圳东部华侨城事故过程初步查明

　　致命120秒

　　这种奇妙的失重感觉，黄玲仅仅体验了不到40秒。舱内类似机器人的声音开始响起：“不好，天黑了，火箭遇到了大气层。”黄玲先是看到屏幕全黑，然后是“砰”的巨响……

　　1号舱的黄玲是幸存者之一，她也是现场最有力的目击证人。

　　6月29日16：20，黄玲和不少游客在“太空迷航”前排起了长龙，前一批游客出舱的时间大约是16：35，黄玲看到许多人满身大汗。保安打开闸门，黄玲和其他47名游客，绕着荧光闪闪的高科技走廊，蜂拥而入。12个飞行舱以逆时针方向排列，黄玲抢到了最里边的1号舱，她的同事周珍珍和孙宁玲在2号舱。

　　这一瞬间，生死已经注定。

　　舱门自动开了，是玻璃做的，很矮，身高只有150厘米的黄玲必须弯腰才能进入，里边黑黑的，不大，很闷，喇叭里传来工作人员的提醒：“身体重的往里坐。”黄玲刚一坐下，她就后悔了。

　　她闻到了类似长途汽车上的汽油味，她想走，但自动下垂的安全带已把她绑住了，动弹不得。事后证明，这是一个致命的安全带，断电后，因为它无法打开，令许多人无法立即逃离事故现场。

　　座位的正前方，挂着四块15英寸的电子屏幕，播放着飞行舱冲破太空的画面，也是飞行舱内唯一的光源。16：42，屏幕上的火箭开始升空，这意味着游戏开始了。

　　在总吊臂的带动下，12个飞行舱正顺着一个方向缓慢加速，然后上升、盘旋。黄玲感觉到上升过程中，飞行舱先向左翻，再向右翻，她的脚渐渐失去了力气，很轻，像在天空翱翔，胸口却很重，这是人在失重状态下的感受——血液向下走，上身流量减少，脑部可能缺氧。

　　按照设计，“太空迷航”的重力加速度最高有2g，这是普通人承受的极限。“一架民航飞机起飞时是1.5g左右，2g可能造成休克。”香港理工大学机械工程学系工程师卢觉强说。

　　这种奇妙的失重感觉，黄玲仅仅体验了不到40秒。舱内类似机器人的声音开始响起：“不好，天黑了，火箭遇到了大气层。”黄玲先是看到屏幕全黑，然后听到“砰”的巨响。

　　正在室外排队的邓方当时也听到了，但那是很闷的声音。紧接着，他就听到了“咚咚咚”的响声，那种人在木板楼上不停走动的声音。

　　这时，一个保安过来冲着游客说：“项目暂停，你们不用排队了，里边出故障了。”邓方问他：“是不是里边出事了，伤到人了吗？”保安回答：“希望没有伤到人。”排队的游客纷纷散去，邓方看了手表，16:45。

　　邓方在外边听到的“咚咚咚”声，黄玲在舱内听到的却是“啪啪”声——12个飞行舱正快速下坠并四处横冲直撞。她紧紧闭上双眼，抓着安全带的两端死死不放，由于太过瘦弱，长方形的硬质安全带在下坠过程中不停拍打着黄玲的肩膀和肚子，过了30秒，1号舱停住了。黄玲听到外边有女生尖叫了两声，她还以为这都是游戏的正常环节。

　　假如一切顺利，黄玲只需再在飞行舱里转七八分钟，就可以安全出舱了。但紧接着的另一声尖叫，让她知道肯定出事了——有个男的在喊：“有没有人啊，救命啊！”

　　另一个舱的游客王彦伟头部遭到猛烈撞击，待飞行舱不动了，他分明闻到了一股混杂着汽油、电线烧焦的味道。

　　黄玲的同事孙宁玲被重重地甩在地上，这是惯性所致——机器停止运动，人还在高速运动。微弱的灯光下，孙宁玲忍着手臂的剧痛，轻声地呼喊着同伴的名字“珍珍、珍珍”，但看不清人。

　　如果灯光足够强烈，孙宁玲将会看到恐怖的场景——变形扭曲的飞行舱悬在半空，玻璃、碎片和机油撒落一地，断指、残肢、尸块混杂其间。[NextPage]

　　混乱的救援

　　很多在场的游客认为，如果听到巨响后就立刻让游客进去，或许能救更多的人。

　　但外面的游客仍被蒙在鼓里。直到10分钟后，邓方听到警车接连响起，才感到“应该出大事了”。

　　邓方跑到了门口，五六个怒气冲冲的游客和十几个保安起了冲突。一高个儿的男性游客喊道：“快让我进去，里边有我们的人。”从别的景区调来的保安柯民强就在现场，他们被要求，不能让外边的游客进去。此时已约17:10，门口停着一辆消防车和一辆救护车。

　　几番争执后，邓方和几个青年砸碎了玻璃门，强行闯入。很多在场的游客认为，如果听到巨响后就立刻让游客进去，或许能救更多的人。傍晚5点多钟，黄玲获救，她边走边往后瞥了一眼，看到了两具尸体：一具被白布盖着，另一具裸露在外。

　　黄玲认为，她本可更早获救的。1号舱停下来的时候，舱门恰好正对着走廊，有一个工作人员匆匆路过时，黄玲叫住了他：“发生什么事了？”他说：“吊臂上的螺丝掉了，砸到汽油，发生了爆炸，但你们不要害怕，我们很安全。”说完，他就走了。

　　螺丝脱落了，万一飞行舱继续下坠怎么办？黄玲越想越害怕，她想掰开安全带，但手脚已经发麻，怎么掰都掰不动。坐在她旁边的另外一位游客，脸色煞白，黄玲怕他睡着，就不停地拍打他的脸。“赶紧过来救人啊。”黄玲喊得很大声，但没人睬他。

　　此时，各种杂音开始从船外传来——女人的抽泣声，工作人员的叫喊声。

　　舱内，黄玲和另外三名幸存者互相安慰。黄玲掏出电话，拨给好朋友周珍珍，“您拨打的电话无法接通”。1分钟，2分钟……第18分钟，工作人员终于来了，他们4人被送到走廊上。

　　走廊像是刚被台风侵略过一样：白布、蓝布、格子布散落满地，到处都是血。黄玲回头看了看，外边写着一个8字，而飞行舱与走廊之间相距80厘米。她探头往下看了看，漆黑一片。

　　下边有一个飞行舱内，王彦伟还在不停呼救，但没人应答。他强忍着疼痛和几个同伴跳了下去，估计当时离地面有3米高。他们去找一起来的朋友，然后把她们一一背了出去，他趁黑摸了摸女孩刘思言的鼻子，似乎已经断气了。

　　17：30，邓方看到门口放着五具尸体。六名伤者正等待救援，有的满身是血。有个胖胖的女孩在呻吟，她的小腿被戳出一个很大的洞。

　　这个女孩就是黄玲的同事周珍珍，至今还在重症监护室。一直陪同珍珍就医的室友陈雪说，如果救援调度更合理，或许珍珍的伤情就不会这么糟糕。

　　陈雪第一次见到珍珍是在梅沙医院的门口，这是离东部华侨城最近的一家医院。医生只对珍珍作了简单处理，足足等待40分钟，罗湖中医院的车才把珍珍转送到盐田人民医院重症监护室。

　　再转到深圳市第二人民医院时，陈雪发现，珍珍的呻吟声越来越弱，此时离事发已近3个小时。

　　孙宁玲虽然比珍珍更早获救，但同样被耽误了很久才送到医院。当天下午5点多钟，陈雪第一次看到了孙宁玲是在太空迷航外的地上，她浑身是血。现场停着一辆救护车，但保安说那是给更严重的病人用的，后来，陈雪找来了一辆华侨城的观光车，把孙宁玲送到了医院。

　　官方资料称，“太空迷航”48名游客中，6死10伤。这次事故是华侨城成立25年来伤亡最大的一次，世界游戏历史上罕见的一次。

　　“有点像飞机失事”

　　“既不是空难，又不是地震，不应该用人命做实验。”吴琏的表妹说。

　　竺亚男，47岁，福建建瓯人。亲戚们找到她的时候，已经是6月30日晚上，在深圳市殡仪馆。他们在那儿还看到了亚男的丈夫吴琏、女儿吴昊思的尸体。

　　竺亚男的女儿吴昊思24岁，美国西东大学外交专业在读硕士。这位喜欢林肯公园的女孩，最崇拜的就是自己的父亲。在龙华医院内科工作的吴琏敬业、乐观，为了给女儿挣出国的学费，他几乎每个礼拜都和老婆在医院加班。

　　6月29日下午，吴琏开着一辆轿车，载着一家三口，驶向位于盐田大梅沙的东部华侨城大侠谷。“也许这就是命吧。”吴琏的哥哥吴琦感慨。31年前，吴琏曾经在一次大车祸中死里逃生，“那时候，走掉就走掉了，也留不下什么，现在还把老婆孩子搭上”。

　　死者吕娟，29岁，东莞一所英语培训学校校长。在父亲吕文武的眼中，吕娟能干、孝顺，22岁大学一毕业，就帮父母分担重担。弟弟上大学，都是她付的学费。

　　毕业后到广东工作，吕娟与大学同学欧明民结婚。“现在，觉得这个缘分有点可悲。”吕文武说。

　　仍在重症监护病房的欧明民，至今还以为妻子在另一地方接受治疗。

　　吕娟家属要求调阅当时的监控录像，遭华侨城拒绝。

　　吴琏的家人也提出公布事故详情的要求，但华侨城工作人员只说是“大吊臂断了”。“既不是空难，又不是地震，不应该用人命做实验。”吴琏的表妹说。

　　7月3日那天，部分遇难者家属去东部华侨城抗议。当晚，东部华侨城总经理曾辉去吕娟家人的住处道歉。南方周末记者看到，曾辉面容憔悴，双手合十，对吕娟的父母低声说：“老人家，对不起，我来晚了，希望你原谅我，我也是身不由己。”

　　吕家人问他：“为什么这么晚才来？为什么我们的要求这么难满足？”曾辉回答：“我这两天一直在接受调查，有七个调查小组在工作。黑匣子已经找到，这次事故有点像飞机失事，真相不是一两天能调查出来的。我们先来准备谈善后、谈赔偿，好不好？”

　　“这样的事故相当不可思议”

　　香港工程师学会前会长梁广灏称：“太空迷航”如果按国际惯例设计，根本不可能出事，出现这样的事故相当不可思议。

　　调查组排除了人为因素的可能性，质疑落到了机器故障上。

　　东部华侨城称，他们一直遵循日检、周检制度。而据深圳《晶报》报道，就在事发前的6月21日，盐田市场监管分局才刚刚对太空迷航进行过一次安检，未发现违法违规行为。知情人士告诉南方周末记者，这不是一次技术检测，而是行政上的检查通过，督促华侨城落实安全主体责任。

　　根据相关规定，太空迷航这类A型游戏的技术检验主体，只能是隶属于国家质检总局的特种设备检测研究院（下文简称特设院）。去年4月20日，特设院给太空迷航颁发验收合格证，同年5月1日对外经营。太空迷航最近一次定期检验是在2010年3月，面对记者“是否发现产品隐患”的疑问，特设院拒绝回应。

　　据介绍，太空迷航由东部华侨城委托总装设计院研发，北京九华游乐设备有限公司生产的中国首个此类设备。北京市工商局资料显示，九华游乐设备制造有限公司于2003年12月成立，由民营企业九华集团创办，2005年获得“特种设备安装改造维修许可证”。

　　在黑匣子的详情公布之前，官方尚未给予更多的解释。但在一些专业人士看来，“太空迷航出现这样的事故相当不可思议”。“这在香港是不可能发生的，室内游戏不应该出事。”从事专业技术工程师40年的香港工程师学会前会长梁广灏告诉南方周末记者。

　　幸存者黄玲也难以理解：“坐过山车，人可能飞出去，但太空迷航是封闭的，为什么人会飞出去？”

　　人不会飞出的前提是必须有双重保护。按照国际标准，保护游客安全是游戏设计时遵循的最高原则。梁广灏说，按国际惯例，太空迷航如果因为焊接不牢、螺丝脱落，导致吊臂断了，整个设备也不会掉下来，因为有另一个备用吊臂支撑着。即便这个双重保护失效，也应该有自动刹车装置，让各个舱不至互相撞击。

　　6月29日16：45，这一切显然失灵了。12个重达几吨的飞行舱，在高速转动中飞脱，从十多米高处急速坠下，并不断相撞。香港理工大学机械工程学系工程师卢觉强分析，当时撞击产生的撞击力，应是其重量的两倍，足以致命。[NextPage]

　　被忽视的警告

　　“我的心好痛，（本来）可以避免发生的事，却因人为的错令这么多人命伤亡。”梁声在电话里哽咽，他曾在去年写信警告东部华侨城，这个项目存在严重隐患。

　　有人曾提前看到悲剧的预兆。去年圣诞节，为美国迪士尼服务30年的香港工程师梁声带家人到东部华侨城游玩。排队进入太空迷航后，梁声没有看到自动停止系统，他就没玩。梁声向南方周末记者解释：“如果没有自动停止系统，一旦松脱后，将会撞向其它飞行舱。”

　　梁声还发现了另外一个更严重的危险信号——游戏顶部应由一个不易拆开的U型锁扣紧路轨及飞行舱，但太空迷航的U型锁只有3厘米，这与巨大的舱体极不相称。“高速下容易脱落，因为只要一粒螺丝甩掉，飞行舱都会松脱，可见东部华侨城的所谓日检并不可信。”梁声说。

　　梁声遂向东部华侨城的工作人员反映，但工作人员让他写信给办公室。梁声当场用英文写下问题所在，放在了办公室，但再无人联系他。

　　半年后，给梁声的“回信”却是6死10伤的噩耗。“我的心好痛，（本来）可以避免发生的事，却因人为的错令这么多人命伤亡。”这位60岁的老人在电话里几度哽咽。

　　东部华侨城官网介绍，2009年4月20日，太空迷航项目验收合格，但仅仅10天后，它就投入了试运行。多名东部华侨城员工向南方周末记者证实，他们在去年免费试玩过这个项目。

　　如此短的时间就进行商业运作，在梁声看来这完全违背了国际标准，“按国际标准，应该先由第三方机构对游戏进行系统测试，得出相关参数后才能进行商业运作。”

　　近年来，中国游乐园的数量增长迅猛，仅特种设备第一大省的广东目前就有300家游乐场，大型游乐设施2000台。但中国企业的防范措施远低于发达国家水平。

　　“他们往往陷入只要遵守和满足了政府最低安全规范即可的错误认识。”国内质检系统知情人士告诉南方周末记者。迪士尼之所以多年无伤亡事故，高额事故赔偿也是重要的约束手段。该人士还说：“在国外，除了一般性赔偿，还有惩罚性赔偿。在中国出事后死一人最高赔偿可能就是七八十万元人民币，而在国外要几百万元。”

　　在太空迷航所有遇难者中，只有陈光明的家属在和东部华侨城谈赔偿，陈光明的叔叔称，丧葬费等有五十多万。另陈光明4个小孩的抚养费，还在谈。

　　7月5日，是遇难者的头七。“世界级旅游度假目的地”的标语挂在园区内，但东部华侨城内空空荡荡，太空迷航的大门被白条封住，死者家属在哀悼。

　　哀乐声中，十几名穿着袈裟的和尚在为死者诵经超度，亲属们一边烧纸，一边哭喊着：“吴琏、亚男、昊思，你们赶紧跑啊，不要呆在这个地方啊！”半山腰上，几个大型吊机仍在作业，一个新的游戏项目正在修建中。