小镇金秋三部曲
（散文）
·赵玉柱·
收割篇
小镇上到处充满着喜悦，人们走家串户，询问或交谈今年的收成如何，大凡都是高产的喜讯。明天去割，你到我家，我到你家去相互换工，就这么办。
翌日清晨，吆喝声连连不断，太阳是金黄色的，映衬着稻香，让人感到心醉、振奋。大家肩扛扁担，手提镰刀，有说有笑，轻快地走向那属于自己的丰收天地。
天地里，大家你一言我一语，也不顾周身的劳累；汗盐儿浓浓的，衣裳全被湿透。可是，庄稼人全不在意，一个劲地猫腰割稻。
割稻的镰刀声，久久地在田间里回荡，整个田间充满着喜悦气氛……
晒谷篇
小镇的家家门前，铺满了金黄灿灿的谷子；十月的阳光，柔和而美丽。晒谷人懒洋洋地躺在晒场的一角，尽情地享受秋高气爽之柔美。
几只麻雀，叽叽喳喳；雀吵声打破了金秋的静寂；顽孩们却在堆积成山的稻草里玩耍。晒谷人不时起身翻翻谷子，麻雀被吓得“嚯”地一下飞向房上躲栖，等待晒谷人的离去。
直至夕阳西下，家家户户才把谷子收回家；倘若来日天晴，小镇的人家又要晾晒谷子。
上粮篇
不等镇里派人来催交公粮，人们早把上级下达交粮的指标分了出来，装好袋子，用马驮的，用人扛的，三一群、五一伙的来到小镇的粮站交公粮。
粮站门前，交粮的人们已排了长长的队。
1992年9月于花贡稿
