上世纪70年代，美国与苏联航空的竞赛异常激烈。

　　在此消彼长的争夺中，苏联率先完成了人类与太空空间站的首次对接。

　　三位宇航员在空间站中生活了23天，总共完成了100多项科学实验。

　　1971年6月30日，全国人民翘首欢迎三位英雄回归地球。

　　然而当返回舱顺利降落在地面，舱门里却是触目惊心的三具尸体。

　　返回舱降落后，救援人员立即对三名宇航员实施最后的抢救。

　　但为时已晚，得到的只是死亡原因的诊断——窒息身亡。

　　就在半个多小时前，他们还在与地面控制中心进行着观察结果的通讯。

　　他们最后的报告说“即将进入地球”、“看见了前方闪烁的流星*”。

　　直到这一刻，三人的航天任务仍然完美无缺地进行着。

　　*注：流星出现在地球大气层内，大约离地85km的中间层地带。这时说明他们即将飞入地球大气层了。

　　但在进入大气层之后，地面控制中心却再也没有得到任何回应。

　　原本要求时刻保持的通讯突然中断了。

　　在卡门线*附近，他们似乎遭遇了一些始料未及的致命危险。

　　一次满载国家与个人殊荣的光荣回归就此面临了空前绝后的危机。

　　*注：卡门线是公认的外太空与地球大气层的分界线，位于海拔100km处。

　　这艘联盟11号宇宙飞船承载着苏联航天事业的重要使命。

　　当时，美国与苏联两大世界强国之间的军备竞赛举世闻名。

　　其中航天航空领域，也是最主要的竞技赛场之一。

　　图：发射前的联盟11号

　　两国都对载人探月项目投入了大量的研究，为的就是争下这个“世界第一”的荣誉。

　　然而苏联的计划频频受阻，最后被美国抢得了先机。

　　美国抢先发射了阿波罗11号，赢得了这场登月竞赛。

　　但一个方向的落败给苏联带来巨大打击的同时，也让落败方知耻而后勇。

　　于是他们转向空间站的方向，打算在这个领域一雪前耻。

　　图：国际空间站

　　1971年4月19日，苏联把世界上第一座空间站——礼炮一号发射升空。

　　这个功能相对齐全的空间站意义重大，它为人类在太空中生活奠定了基础。

　　这一举措也不免让美国出乎意料。

　　在终于赢得了一场与美国的航天竞技赛之后，苏联更是在这个方向上奋起直冲。

　　不到两个月，他们就迫切地推进了下一步的进程。

　　图：礼炮1号

　　空间站的作用，是让宇航员可以在太空中停留和工作。

　　于是下一步的计划，则是将宇航员送入空间站，测试它的的可行性。

　　而联盟11号的主要任务，就是要完成载人飞船与空间站的对接。

　　进而通过科学实验的开展，判断空间站是否和预期一样，适合人类长期生活、工作。

　　图：飞船与空间站对接示意图

　　此次任务中，指令长格奥尔基·多勃罗沃里斯基、实验工程师维克托·帕查耶夫和飞行工程师弗拉季斯拉夫·沃尔科夫荣幸地成为了试验者。

　　他们三人搭乘联盟11号一同出征礼炮一号。

　　肩负着重要使命的联盟11号，最后也不负众望地圆满完成了任务。

　　然而在给每项任务都画上完美的句号时，他们却没能实现“平安归来”这个最基本的愿景。

　　在迄今561位登上过太空的宇航员中，他们成了航天史中唯一酿成死亡的悲剧。

　　而这场悲剧的起因，还得归咎于联盟11号航天器的内部机械出了问题。

　　在离地大约128公里时，返回舱与航天器开始分离。

　　三人所在的返回舱脱离了航天器后，正稳固地朝着目的地飞行。

　　这次分离意味着他们即将进入地球大气层。

　　但令人振奋的同时，一场惊心动魄的意外也在这时引爆。

　　短短0.06秒的分离，器件之间的强烈震动就让返回舱遭受了不小的颠簸。

　　这时，返回舱的压力阀门被震开了一个小口。

　　密封性受到破坏的返回舱再也不能牢牢关住内部的气体。

　　舱内的空气迅速泄露到太空中，而来自太空的回馈，却是真空的填充。

　　没多久，舱室中就处于完全的真空。

　　三位宇航员此时就和走出返回舱，直面外太空的恶劣环境基本无异。

　　除此之外，太空低压也是对人类身体的致命威胁。

　　在这样的环境中，几乎没有人能活过90秒。

　　实际上，他们只要找到漏气的位置，用15秒简单地堵上，就可以从死亡边境逃脱。

　　然而，太空中的极度低压并不允许他们像平常一样思考与行动。

　　他们的肺部开始爆裂，全身血管的破裂导致严重出血和失聪、失明。

　　与此同时，体液混杂二氧化碳和氧气一起变成沸腾的蒸气，身体迅速膨胀为原来的两倍。

　　而窒息，则是让他们最先迈向死亡的一步。

　　半个多小时后，搭乘三位宇航员的联盟11号顺利降落到地面。

　　而三人的生命却在国民们酝酿已久的狂欢中逝去。

　　于是对国家的赞叹延展为对个人的哀悼，激动兴奋被悲情暂时掩盖。

　　但没有改变的是，他们始终是苏联的英雄，也是全人类的英雄。

　　对于苏联来说，这是一次顺利完成的航天任务。

　　在国际航天竞赛的格局下，联盟11号实现了飞船与空间站的第一次对接。

　　23天的太空生活也打破了当时宇航员在外太空停留最长时间的记录。

　　而这么长的时间，足够他们在其中开展100多项科学实验，以测试太空生活的可行性。

　　人类对于广袤太空的窥探也在这次任务中得到满足。

　　他们第一次在太空中操作望远镜协助观测。

　　当时拍摄制作的织女星和半人马座阿尔法星的光谱图被收录进《自然》杂志，成为珍贵的太空影像资料。

　　浩瀚太空中在明晰度的提升中，让它在人类眼中又降低了一丝神秘感。

　　苏联因此重新获得了享誉国际的名望，也在人类航天历史中留下不可磨灭的崇高地位。

　　但对于三位亲自实现这些成果的亲历者而言，结局却蒙上了一层悲情的色彩。

　　他们还没来得及享受全世界对他们的赞美与致敬，甚至还没落脚熟悉的地面，就已然离世。

　　而最令人唏嘘的是，这场意外原本是可以避免的。

　　三位开创人类探索太空新纪元的宇航员，其实还是国际军备竞赛中的牺牲品。

　　当时美国与苏联的国际竞争形势紧迫。

　　尤其在美国的接连取胜中，苏联的已然着急得像热锅上的蚂蚁。

　　这时苏联求胜心切，在技术上的研究与创新则被摆上了至关重要的首要位置。

　　而对于其它的关注则退而其次，比如可行性与试验人员的安全保障。

　　在浮躁而价值观偏离正轨的时代背景下，一项重大决策失误就落在了联盟11号上。

　　现代太空飞行中，宇航服都是必不可少的装备。

　　这套笨重而酷炫的服装不仅可以阻隔辐射，维持温度。

　　其最重要的作用，还是保持人体内外的压力平衡。

　　在航天器发射和返回过程中，座舱内存在气体泄漏或气压急剧降低的风险。

　　这时，舱内宇航服就能快速充气，以保证宇航员仍然处于安全的大气环境中。

　　也就是说，即使遇到气体泄漏的情况，穿上宇航服的宇航员显然可以预防而存活下来。

　　然而，三位宇航员在返回地球时却没能躲过真空的死亡威胁。

　　这不是因为他们的大意，忘记穿上保命的宇航服。

　　而是当时的座舱环境根本不允许他们穿。

　　原本联盟号飞船的结构是按照两位宇航员的规格设计的。

　　但为了满足更多的飞行需求，指令长、实验工程师和飞行工程师三个配置似乎缺一不可。

　　毕竟这一次计划要在太空中生活较长的时间，任务是前所未有的艰巨。

　　于是他们打算让三位宇航员参加联盟11号的飞行。

　　要在两人舱里塞下三个人，航天局只好想尽办法进行减缩。

　　而这个绞尽脑汁想出来的办法，就是让他们脱下宇航服，换上轻便的运动服。

　　当然，为了适应这种改变，舱室也相应做了适当的调整。

　　航天局声称，改进过的联盟11号是适宜宇航员身着运动服生活的。

　　图：降落后对宇航员进行抢救，也已于事无补

　　信誓旦旦的承诺给三人打了一剂强心针，然而意外总是不如人意地降临。

　　他们把生命交付给稳固的航天器，却遭到始料未及的背叛。

　　此后，苏联航天局也深刻反思了这次事故的责任归咎与改进措施。

　　当时主要做出决策的航天部门负责人被解除了职务。

　　作为战略竞赛中的牺牲品，他们的死亡也引发了其它竞争国的深思。

　　冷酷的竞技因此而放慢脚步，被冷漠已久的人文关怀遭到严峻的考验。

　　三位宇航员被苏联追授为“苏联英雄”。

　　它们与第一位登上太空的尤里·加加林同葬于红场墓园。

　　为了铭记和警惕这次事故，苏联还为三人发行了一套纪念邮票。

　　图：纪念邮票

　　而对于宇航员的生命安全问题也被提上比竞赛胜利更重要的位置。

　　联盟号系列的宇宙飞船经过了大规模的重新设计。

　　而每次任务规定，只允许携带两位宇航员。

　　并且宇航员在发船发射和返回过程中都必须穿上宇航服，作为第二重保护。

　　改良后的联盟号已经一改颓势，而本身技术的优越也显现出来。

　　就连NASA也不得不承认，联盟号是当前往返空间站的唯一选择。

　　图：后来的联盟TM-11发射前进行检查

　　竞争对手的美国虽然输了这场空间站争夺的竞赛，但也并非一无所获。

　　荣誉让苏联抢走了，而教训却留给了全世界。

　　美国因此引以为戒，也改进了当时存在安全隐患的航天条例。

　　所以从那之后，国际太空航行也总是在保障宇航员安全的前提下，尽可能完美地完成任务。

　　*参考资料

　　Soyuz 11. Wikipedia.

　　Staff Writers. The Crew that Never Came Home: TheMisfortunes of Soyuz 11[J]. Space Safety Magazine, 2013.04.28.

　　Gisely Ruiz. The Disturbing Story Of Soyuz 11 And TheOnly People To Ever Die In Outer Space[J]. ATI, 2017.12.14.

　　Ross Pomeroy. Only Three Humans Have Died in Space:The Story of Soyuz 11[J]. Real Clear, 2018.07.23.

　　苏联航天悲剧，“联盟11号”航天员本该活着[J]. 飞天科普周刊,2017.05.11.

　　作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者