2018年3月14日，英国物理学家、当代科学界的传奇人物斯蒂芬·霍金去世，享年76岁。

他生于伽利略忌日，死于爱因斯坦的诞辰。

全身瘫痪的霍金，一辈子困于轮椅，却从来没有放弃对物理的钟情。

他是科学界神一般的存在。

携手Roger Penrose分析广义相对论，“奇点定理”是他写给物理学的情书；

在被翻译成40多种文字的《果壳中的宇宙》里，霍金探索黑洞挖掘宇宙的起源和归宿，那是他向宇宙奉献毕生精力的墓志铭。

“霍金辐射”早已超越科学与生活的边界，他对人生的坚强乐观甚至比科学成果更让人敬畏。

只有三个手指能动，也能在《生活大爆炸》里撩撩谢耳朵，为自己的动漫角色配音。

一代科学巨匠陨落，轮椅太小，但恰好宇宙够大。

有趣的灵魂

之所以被中国不少人喜爱，还因为霍金既玩得转学术，又幽默感十足。

他说，如果生活没有了乐趣，那将是一场悲剧。

"Life would be tragic if it weren't funny."

2016年4月12日上午十点左右，霍金开通了微博，并且发出了第一条与中国网友的对话。

始终坚信科学无国界网络有自由的中国人民立刻夹道欢迎，二十分钟霍金爷爷就已经有了八万粉丝。

于是不过八小时，粉丝数涨到了一百万以上，这条微博甚至被当成锦鲤转发。

想1天内零成本获取100万优质用户的微博营销段子手们，直接哭晕在厕所。

不做僵尸号，开通微博的霍金十分活跃。

中秋节霍金入乡随俗发了条微博，顺便调侃了下“月饼的口味很重要”。

虽然有一张呆萌可人的脸，霍金绝对不是一个你想象中的书呆子。不少熟悉霍金的人都知道，他其实是一个十分外向的人。

青年时报记者曾采访霍金的机械师马丁。

马丁说，霍金是一个非常会享受生活的人，虽然他身体瘫痪了，但他的脑子非常清醒，他知道他需要些什么。

“你肯定想不到他喜欢现代音乐吧？他还喜欢跳舞。”

“他怎么跳？在轮椅上跳？”

马丁点头。

据称，霍金时常在去往办公室的路上驾驶轮椅横冲直撞，还在一次与查尔斯王子的会晤中因为表演旋转轮椅而轧到王子的脚——他曾是一个多么活泼的小老头。

他积极参与各项公共活动。作为渐冻症患者，他不会忘记参与关心渐冻症的活动：冰桶挑战。

只不过真正参与的其实是他的子女，他只需要在一边静静地看着就好——别人坑爹，他专门坑儿子。

除了励志故事让人感动，保佑功能让人感激，霍金的爱情故事也让不少人感伤落泪。“小雀斑”饰演的霍金在传记电影《万物理论》中向观众呈现了一曲动人的情歌，而现实中霍金的感情故事其实更加曲折，甚至狗血。

霍金在与第一任妻子生活了二十年后，就和护理自己的助手擦出爱情的火花。黯然神伤的前妻写了一本名叫《移动星星的音乐》的书，记录了不少他们婚姻生活不幸福的细节。人怕出名猪怕壮，霍金的第二段婚姻由于外界的关注明显更加混乱。甚至因为他长期没有出现在公众的视野中，舆论猜测他受到了妻子的虐待。压力与混乱之下，霍金的第二段婚姻又结束了。诡异的是，霍金又和已经有了新家庭的第一任妻子和好，两人共同度过了不少快乐的时光。这位原配妻子又大幅修改了自己之前的传记作品，甚至把书名更换成《遨游至天涯海角》——从书名都可以看出，她心情好太多了。

这里就可以看出来，有过两个太太的霍金老先生绝对不是凡人。和女人的关系玩得这么溜，可能还要得益于他成人俱乐部会员的身份。

霍金还是一位德艺双馨的老艺术家。他的声音两次出现在英国老牌摇滚乐队“平克·弗洛伊德”的歌曲中，不少人听完纷纷表示感动得泪流满面。

另外，这位积极好动的瘫痪名人还多次参与各种演出和活动。

比如，2007年霍金参与零引力公司提供的零引力飞行，亲身体验零引力感觉。他事后还欢快的表示，“好奇妙噢！零引力阶段真炫，高引力阶段没事，我可以永续这样。太空，我来了！”

去《生活大爆炸》里客串。

顺便撩一撩谢耳朵。

再比如，在《星际迷航：下一代》里与学界大牛们四人凑一桌搓麻。

在《辛普森一家》中为自己的角色配音。

总之，霍金绝对不像你想象的那样，只是一个不能动弹的瘫痪老人。

作为影视、音乐、科技、微博红人等多栖物种，霍金真的在用生命告诉你：他，才是人生赢家。

永远年轻

著名摄影师Platon Antoniou曾分享一则关于霍金的故事。

他为霍金拍摄时，霍金的状态不太好。

拍完要离去时，Platon转头问了霍金一个问题：

“您能不能给我一个词，谈谈您想对这个世界说什么？”

霍金的护士接过话说：“对不起先生，霍金先生已经很累了，他眼睛下面的肌肉也在萎缩，他恐怕做不到。”

光标移动的声音随即传来：霍金用眼睛下面那一小块活跃肌肉指挥的光标，停在了字母“w”上。

护士听到后，略带歉意地说，“不好意思，霍金先生这段时间打字常常不受控制，有时会打出来一些无意义的字。”

但她刚说完这句话，光标又动了，这次它停留在“o”上。

直到最后，光标定格在“w”。

霍金用尽全身力气，打出了他对这个世界想说的话：“wow”。

即使一生被禁锢在轮椅上，他依然觉得这个世界值得人惊叹与热爱。

如同他在演讲里说的那样：

人类的努力应该是没有边界的，我们千差万别，不管生活上多么糟糕……总有你能够做的事情……并且能够成功，有生命的地方就有希望。

作为科学工作者，我在这里不打算重复那些经常被传来传去的老生常谈或者以讹传讹，而是希望向公众尽量清楚准确地介绍一下霍金的实际成就。

第一个问题，也是最基础的问题

霍金在科学上的成果有多大？

基本的回答是：霍金是一位卓越的科学家。你如果说他是一位伟大的科学家，我也不会反对。

不过，经常有媒体把他称为爱因斯坦之后最伟大的科学家、当世最伟大的科学家之类，这就说过头了。曾经有人问我：“为什么科学界公认霍金是爱因斯坦之后最伟大的科学家？”我的内心是崩溃的，不禁要反问他：“谁跟你说这是科学界公认的？科学界完全没有这样认为，好不好！”

实际上，从一个明显的指标就可以看出来：霍金连诺贝尔奖都没有得，怎么可能是当世最伟大的科学家呢？

这就引出第二个问题，也是一个经常被问起的问题：

霍金为什么没有得诺贝尔奖？

回答其实很简单：因为他的成果没有达到诺贝尔奖的级别。并不是因为诺贝尔奖委员会有偏见或者搞什么政治，而是因为单纯科学上的原因。

由此引出第三个问题：

霍金最重要的科研成果是什么？

对于这个问题的回答，就必不可免要讲一些科学术语了。正如霍金在《时间简史》里提到的，每一个公式都会吓跑一半的读者。不过，如果你真的想知道这个问题的答案，我希望你耐心地看下面的解释，我相信你肯定可以从中了解一个基本的图景。

霍金的研究领域主要是宇宙学，这是一门科学，而不是哲学。是的，研究宇宙现在不是哲学家的事，而是科学家的事。人们不再是通过像“两小儿辩日”这样的哲学辩论去思考“宇宙是有限的还是无限的”这种问题了，而是通过观测和理论，去实证地、定量地研究宇宙。

宇宙学里用到的理论，首先是爱因斯坦提出的广义相对论，霍金应用广义相对论做出了许多贡献。后来人们发现，跟广义相对论并列的另外一个基础物理学理论“量子力学”也需要用到，在这方面霍金也有很多贡献，而且更加重要。

霍金的科学成果很多，如果一定要在其中挑一个最突出的，那应该就是“霍金辐射”了。霍金辐射说的是个什么事呢？

我们知道，广义相对论预言了一种天体，叫做“黑洞”。黑洞的质量是如此之大，在它周围的引力是如此之强，以至于连光都跑不出去，其他比光慢的物质自然就更跑不出去了。黑洞外部的物质，倒是有可能被黑洞吸进去。由此可见，黑洞就像传说中的貔貅一样只进不出，可以说是“绝对的黑”。

在日常生活中，大家都经常用生态黑洞、财务黑洞这样的说法，可见黑洞这个概念是多么深入人心了。作为一个现代科学术语，黑洞真是创造了一个传播学上的奇迹。

但是，霍金却提出：黑洞并不是只进不出的，黑洞不是绝对的黑！

他的道理是这样的：传统上对黑洞的研究，都只考虑了广义相对论。但当你加上量子力学的时候，你就会发现，在空间的任何地方，都有许多的粒子和反粒子的对在瞬间产生，又瞬间湮灭。看似真空的东西，其实是暗流汹涌，无数粒子反粒子方生方灭，流动不息。在黑洞的边界上，也是如此。

好，也许现在黑洞把边界上一个瞬间产生的粒子吸进去了。与此同时，原本应该跟那个粒子湮灭的反粒子现在就不会湮灭了，它作为一个持续存在的真实的粒子出现在了世界上。从外界观察者的视角看来，就相当于黑洞发射出了一个反粒子！

按照这个理论，黑洞确实会发出物质。这种效应，就叫做霍金辐射。黑洞并不是必然会长大的，也可能越变越小，最后消失。这对人们的思想观念，确实是个很大的震撼！

你肯定会问第四个问题了：

为什么霍金辐射没有得诺贝尔奖？

回答是：这只是个理论预测，还没有被实验验证。诺贝尔奖的评选非常慎重，一定要选那些经过验证、得到公认的成果。这就是为什么屠呦呦要在发现青蒿素几十年后才得奖，因为要等到青蒿素大规模使用、成为世界首选的抗疟疾特效药之后。即使这么慎重，还不时有发错的，诺贝尔奖委员会也是压力山大。

实际上，不要说霍金辐射这样的对黑洞理论的修正了，就连黑洞本身的存在，还没有直接的实验证据呢！当然，绝大多数科学家都相信黑洞的存在，因为间接的证据已经很多了。这种情况就像引力波，在2015年首次直接探测到引力波以前，大多数科学家早就相信了引力波的存在，因为间接的证据已经很充分了。

即使霍金辐射得到了实验验证，霍金得到了诺贝尔奖，我们还是可以指出：霍金的成果主要是在已有的框架内改进，这固然很好，但比起那些提出新的框架的，还是要低至少一个层次。

哪些人提出了新的框架？例如牛顿，提出牛顿力学。麦克斯韦，提出电磁理论。爱因斯坦，提出狭义和广义相对论。普朗克、海森堡、薛定谔、狄拉克，提出量子力学。杨振宁，提出规范场论。是的，在专业人士看来，杨振宁的科学成就比霍金至少高一个层次。这当然没有任何不敬的意思，只是做一个客观分析，反映一个业内共识。

由此引出第五个问题：

既然霍金的科学成就并不像很多媒体说的那么伟大，那么他为什么这么出名？

回答是：霍金的崇高名望，一方面固然来自他对科学的卓越贡献，但更多的还是来自其他三个因素。

第一个因素，是他的这个专业领域，宇宙学。虽然大多数人都缺乏宇宙学的专业知识，但几乎所有人都天然地对宇宙学感兴趣，人人都喜欢评论几句。在这方面，只能说有些学科是“自带流量”的，而有些学科就没有这么幸运。例如我的专业，理论与计算化学，大多数人都没听说过这么个学科，公众即使想问问题，也不知道该问什么。

第二个因素，是霍金传奇的病情和身残志坚的精神。霍金得的病，叫做“肌肉萎缩性侧索硬化症”，常被称为“渐冻人症”。2014年流行的活动“冰桶挑战”，初始目的就是提起大家对于渐冻人症的注意。

许多人在第一次见到霍金的时候，虽然早有思想准备，还是被他残疾的程度震惊得说不出话来。霍金的中国学生、《时间简史》的中文翻译者吴忠超就是如此，而霍金对此已经习以为常。

在身体如此极端的禁锢之下，霍金的心灵却是如此的自由，一直关心着整个宇宙的基本问题，这是多么感人的英雄形象！《哈姆雷特》里有一句台词：“即使把我关在一个果壳里，我也会把自己当作一个拥有着无限空间的君王。”这种精神，在霍金身上正得到了充分的体现。事实上，霍金在《时间简史》之后，还写了一部科普著作，就叫做《果壳中的宇宙》。

第三个因素最有意思，是霍金的科普工作。如果说在科研方面，霍金的成就只是卓越，还有许多人在他之上的话，那么在科普方面，他的成就就属于神级了。《时间简史》在全世界的销量以千万计，创造了科普史上的神话。这对全世界的科普作家来说，也是一个巨大的鼓舞。

由此引出第六个问题：

《时间简史》这本书，究竟怎么样？

回答是：我非常欣赏这部著作，从中学到了很多东西。实际上，虽然霍金已经尽力把这么多深奥的话题写得通俗易懂，但这些东西本身的难度在那里放着。大多数读者看这书，恐怕都无法通顺地从头看到尾。我有一个笑谈：对于大多数读者来说，最值得问的问题大概就是：“你是从哪一章开始看不懂的？”

虽然如此，但最奇妙的就是，即使看不懂，大多数人也还是硬着头皮看下去了，即使不看，也还是买了一本放在书架上。即使是装点门面，但用科学来装点门面，说明读者是知道科学的伟大的。能达到这个效果，科普的作用就已经实现一大半了。正如一句格言所说：伪善，是恶对善最高的致敬！

从写作的角度来分析，霍金的写法是经过精心选择的，达到了准确性和通俗性之间一种难得的平衡，竟然把这样一本非常硬的科普著作写得很有魅力。我国文学家有许多炼字炼句的故事，例如“推敲”，霍金想必也做了很多这样的推敲。这是值得全世界的科普作者细心体会，认真学习的。

《时间简史》当中有一个要点，大概是非专业的读者难以察觉的。最后几章介绍宇宙学的最新进展和霍金自己的工作时，我可以看出，驱动霍金的一个基础性的理念就是他对有神论的极度厌恶。对于有神还是无神这个问题，霍金不像许多科学家那样，认为这个问题不重要，或者只是泛泛而言自己支持无神论者或者支持不可知论，而是非常明确地支持无神论，反对有神论。明确到什么程度呢？他的许多研究，就是以把上帝的观念更加彻底地驱逐出去作为动机的。在这个意义上，霍金不仅是一个无神论者，而且是一个战斗的无神论者，就像历史上的范缜、狄德罗、现在的理查德·道金斯等人一样。

一个典型的例子，就是他晚年的一个重要工作，“无边界的边界条件”，即认为宇宙的边界条件就是“没有边界”。由此就可以自然地解答“大爆炸之前有什么”的问题，因为时空是一个四维的球面，就好比地球的表面，其中没有任何一个点是边界，没有任何一个点是特殊的。大爆炸就好比地球的南极，你觉得它特殊，只不过因为你用的坐标系把它作为最南端而已，其实这完全是人为的。如果你换一套坐标系，你就会发现这个点跟其他点的地位都一样。所以大爆炸之前没有东西，因为大爆炸没有“之前”，就像从南极出发不能再向南走一样。很抱歉，由于篇幅所限，在这里不能对这个问题做更详细的说明，例如“时空”这个词是什么意思。有兴趣的读者，可以参考我的相关文章，例如《听三位诺贝尔奖得主讲引力波》。

第七个问题是：

霍金近年来经常发表一些离奇的或者不靠谱的说法，是不是他已经变成神棍了？或者被背后的某个集团控制了，成了这些人的傀儡？

回答是：没有。

那些所谓霍金的不靠谱言论，一大半是媒体胡编乱造的，霍金从来没有说过。这些造谣媒体实在是太卑劣了，这种愚蠢的炒作只能反映这些人知识水平和道德水平的低下。

还有一些确实是霍金说的，即使不见得完全正确，至少也是严肃的发言。有些人不赞同这些发言，这很正常，但认为跟自己意见不一致的就是神棍或者傀儡，这也脑补得太厉害。

对于霍金或者对于任何的著名科学家，都应该既不要神化，也不要丑化，客观冷静地看待就是了。他说的观点，如果你觉得有道理，就参考一下。如果你觉得没道理，不听就是了，何必要脑补一通阴谋论呢？毕竟，一个伟大人物之所以成为伟大人物，不是因为他做错了什么，而是因为他做对了什么。

毫无疑问，霍金已经成为了当代的一位伟大人物。

刘慈欣有一部短篇小说，叫做《朝闻道》，里面就出现了霍金。这部小说说的是，人类建好了一座环绕整个地球的超级加速器，叫做“爱因斯坦赤道”。正要启动这台加速器的时候，一个外星人突然出现来阻止我们。外星人告诉地球人，这部加速器能量太大，可能会导致真空衰变，毁灭整个宇宙，他的任务就是监视全宇宙的智慧生命，排除这种危险。

地球人问：你们是从什么时候开始注意到地球的？

排险者的回答是：37万年前，当有10个原始人仰望星空的时间超过了预警的阈值，对宇宙表现出了充分的好奇的时候。

地球人问：不是说，只有当有能力产生创世能级能量过程的文明出现时，预警系统才会报警吗？

排险者的回答是：当生命意识到宇宙奥秘的存在时，距它最终解开这个奥秘就只有一步之遥了。比如地球生命，用了四十多亿年时间才第一次意识到宇宙奥秘的存在，但那一时刻距你们建成爱因斯坦赤道只有不到四十万年时间，而这一进程最关键的加速期只有不到五百年时间。如果说那个原始人对字宙的几分钟凝视是看到了一颗宝石，其后你们所谓的整个人类文明，不过是弯腰去拾它罢了。

刘慈欣在这里讲的道理，发人深思。好奇心是人类的一种天性，而且不可遏止。通过科学这项人类最伟大的事业，即使被禁锢在果壳之内，人也仍然可以享有精神的自由。

帕斯卡的这段名言，正是我们对霍金最恰当的纪念：

“思想形成人的伟大。人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西；但他是一根会思想的苇草。用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭他；一口气、一滴水就足以致他死命了。然而，纵使宇宙毁灭了他，人却仍然要比致他于死命的东西更高贵得多；因为他知道自己要死亡，以及宇宙对他所具有的优势，而宇宙对此却是一无所知。

因而，我们全部的尊严就在于思想。正是由于它，而不是由于我们所无法填充的空间和时间，我们才必须提高自己。因此，我们要努力好好地思想；这就是道德的原则。”

（本文作者袁岚峰系中国科学技术大学化学博士，中国科学技术大学合肥微尺度物质科学国家实验室副研究员，科技与战略风云学会会长，青年科学家社会责任联盟理事）