湖南永州蓝山县新圩镇，38岁的李育专和妻子因进行玉石加工，罹患尘肺病。李育专亲眼目睹着妻子在身旁死去，就像是看到未来的自己。痛苦不堪，却又无能为力。

　　在妻子去世后一个月，也就是记者采访后的第二天，李育专也随着妻子的“脚步”去世了。他也是死于窒息。

　　现今，因看病高垒的债台，和成为孤儿的子女，让这个家庭变得异常脆弱。

　　夕阳西下，当家人将谭嗣红和李育专再次抬到客厅避风时，谭嗣红已经没有了呼吸，当时，她脸上还泛着窒息引起的潮红。

　　当晚，李育专在自己的微信朋友圈中写道：“愿我的爱人一路走好，在天堂幸福快乐。”

　　一个月后，李育专也去世了。如他所言，他相信自己会和妻子在天堂再次团聚。

　　乡镇诊所的病人

　　3月30日上午，新圩镇熙熙攘攘的小诊所里，聚集了不少感冒发烧的老人和小孩，两名初中生也感冒了，他们打着点滴聊着天。

　　当这两名初中生打算点燃手中的香烟时，诊所内的工作人员大声喝止，她指了指正在对面输液的男人说，“他闻不得烟味。”

　　这个被“特殊对待”的中年男人就是李育专，38岁，尘肺病三期，枯瘦如柴。

　　新圩镇的天气仍有些寒意，尽管大部分年轻人都已迫切地换上了春装，但李育专还是将冬天的大衣“挂”在自己身上。

　　诊所内的电视放得声音奇大，掩盖了各种声音：孩子的哭闹声，大人训斥孩子的吼声，初中生聊天的笑声，以及李育专几乎低不可闻的叹息声。

　　他仍然习惯性地将自己右腿搭在左腿上，不知是裤子太过肥大，还是自己瘦骨嶙峋，尽管搭上了二郎腿，但两只脚几乎全部触碰到了地面。

　　他身旁的塑料凳上，放着一杯自己打来的饮用水，每次剧烈咳嗽后，他就会轻轻地喝上一两口。

　　李育专每天大部分的时间都在小诊所度过。她说，在诊所内与在家里几乎没有太大的区别，都是在椅子上坐着，除了在诊所时手上会多出一条输液管，维系着自己若有若无的生命。

　　前仰后合的咳嗽

　　无论在诊所，还是在家中，李育专都难以抑制地咳嗽着。他努力让咳嗽声不那么大，怕自己影响到别人，但却无能为力。

　　每次咳嗽时，他会尽量让身子前倾，像一只挣扎的大虾一样上下摇晃，直到自己的帽檐快接触到了地面。

　　诊所内的大夫说，如今给李育专开的是些平喘、止咳、消炎、清肺的药，但药已经基本失效，只能进行输液，但也只能起到缓解的作用。

　　当天中午，一直阴雨的天气终于开始放晴，阳光也照射进了小诊所。李育专坐在门口的位置，享受着片刻的阳光，已经变得苍白的脸上，开始泛起片片潮红。这样的红色出现在一个病人的脸上，总让人觉得不大自然。

　　不一会儿，乌云再次遮蔽了阳光，刮起阵阵冷风。李育专便摇晃着身体走向诊所内的最里面的位置避风，“风一吹就咳嗽。”

　　曾经，他并没有觉得咳嗽是件多大的事情，直到2011年，他和妻子相继咳嗽不止，他们才意识到，这个病是要好好看看了。

　　2007年，在两个孩子四五岁时，李育专决定和妻子一起外出做玉石加工，但四年后，尘肺病却几乎摧毁了这对夫妻。

　　成了摆设的床

　　近几天，李育专家中正在商议，把他经常骑的摩托车“没收”，由亲友送他去诊所输液。“怕他在路上晕倒，闯祸。”

　　李育专一家在去年过年前，终于搬入了一家人向往已久的新房。不同的是，他和妻子曾经向往的新家，应该由他和妻子干活赚的钱盖起，而此时住进的新家，则是全部由妻子的娘家人出资建造。

　　堆放杂物的房间内，放着一台汽油发电机，它专门在家中停电时给制氧机输送电力，制氧机一旦停转，李育专和妻子都面临着死亡的危险。

　　李育专和妻子的房间并没有装修，只有一张新床，几个柜子，床上还整齐地铺放着床单被褥。

　　“他们都没有进去住过。”李育专73岁的母亲龙楚娥说，儿子儿媳只能坐在椅子里才能睡着，如果躺在床上，根本喘不过来气。

　　卧室似乎成了摆设，而椅子却成了李育专和妻子每天休息的地方。在新房客厅的墙上，挂着谭嗣红的遗像，那还是她拍身份证时留下的照片。除此之外，家中再也没有一家人近期的照片。

　　“唯一觉得遗憾的是，全家人都还没来得及拍一张全家福。”李育专说，在罹患尘肺病后，全家似乎都笼罩在阴影之中，没有任何欢笑。

　　生死边缘的抢救

　　从去年开始，李育专和妻子就一次次徘徊在生死边缘。

　　“去年七八月份，去蓝山县抢救住了10天，到了11月份，又去长沙抢救住了半个月。”龙楚娥回忆说，每次去住院，都是儿子和儿媳两个人一起，有时候是因为一个人不行了，有时则是两个人都不行了。

　　每当儿子或儿媳说不出话，上气不接下气的时候，龙楚娥就要打电话给亲友和医院，让医院带着氧气瓶来家里接人，有时候不得已还得让亲友帮忙送到医院。

　　去年11月份那次，他们刚从蓝山抢救回来两三天就发病了，只好送往长沙抢救。

　　“当时他们就坐在我的小面包车上，两人都戴着氧气罩。”李育专的堂弟李成发说，当天中午他刚刚从广东回到家，下午两点钟，就听说李育专需要送去长沙抢救，他就一路开了五个多小时的车，将李育专和谭嗣红送到了长沙。

　　“我当时都以为我要先走了。”但李育专没有想到，最终，还是妻子先走了。

　　死前：“我要新衣”

　　谭嗣红在新家过完了最后一个春节。

　　2月27日，正月还没过完，谭嗣红就已“灯尽油枯”，她不进食，靠输液维持生命。喝水也只能靠用棉签涂抹在干裂的嘴唇上。

　　龙楚娥回忆，那天，一向内向的儿媳向自己提出了要求：“我要新的衣服。”

　　此后的两天时间，谭嗣红都像往常一样，静静地蜷缩在塑料椅中，偶尔会对同样坐在旁边的丈夫说上一句，“我不行了，要分手了。”

　　谭嗣红的腿脚肿胀起来，并且越来越严重。同时，她也开始一夜一夜地不睡觉，客厅中的电视，从早上响到半夜。

　　2月29日，一直阴雨的天气终于放晴，出现了难得的明媚阳光。家人将李育专和谭嗣红的塑料椅都移到了新家的门旁，让他们也感受下阳光。

　　但当夕阳西下，家人将谭嗣红和李育专再次抬到客厅避风的地方时，谭嗣红已经没有了呼吸。

　　筹不到的善款

　　妻子去世之后，李育专一直都处于浑浑噩噩的状态中，由于身体的原因，他连前往妻子坟前的力气都没有。妻子出殡的当日，他只能默默地守候在家中。

　　面对即将入棺的母亲，李育专十二岁的女儿向十三岁的哥哥说：“现在还能看到妈妈，再过两个小时，咱们就看不到妈妈了。”

　　谭嗣红的坟冢，被安排到了李育专家南面的祖坟上，坟头正面对着曾经的家，没有立碑。

　　“前两天，儿子突然和我说，‘要是他不去打工该多好。’”龙楚娥说，在儿媳谭嗣红去世后，儿子基本上就没有说过话。当她听到儿子的话之后，她和儿子抱头痛哭在了一起。

　　两个未成年的孩子，已经年过七十的老母亲，成了李育专舍不得丢下的人。在去年年底，他将自己和妻子的经历发上朋友圈，几乎所有的初中同学都知道了他的情况，他们组织起了募捐，筹得8000元的医药费。

　　然而，刚刚筹集的医药费，在几次“抢救”之后，就已所剩无几，如果需要住院抢救，就要再次向亲友借钱。

　　李育专曾希望能自救。他看到别人用网络筹得了几十万元的善款，所以也在自己的朋友圈中发起了募集，然而，效果并不理想。除了了解情况的亲戚、朋友、同学会捐助一些。几天过后，募集的善款数额便已经停滞不前。

　　李育专说，他看到妻子的死去，就像看到了自己的未来，但是，他还是想活。

　　孩子已办孤儿证

　　可造化弄人，在妻子去世后一个月，李育专就随着妻子的“脚步”去世了。

　　“欠的债算下来有三十多万元。”李育专46岁的哥哥李育兵已经外出打工，他说，为了能给弟弟、弟媳治病，他还瞒着家里借了十多万元的“高利贷”。

　　3月31日下午，李育兵接到了家里的电话：“你弟弟不行了。”

　　他专门从广州打车赶回湖南蓝山，但仍然没有听到弟弟的遗言。家人告诉他，在李育专快去世的时候，口中仍喊着，“哥”，“哥”。

　　龙楚娥说，李育专没办法看着两个孩子长大成人，他希望哥哥能帮他把孩子养大。如今，两个孩子已经办了孤儿证明。

　　李育兵说，他已经将弟弟的名字在户口本中注销，李育专和谭嗣红的名字，今后也将只存在亲人的记忆之中。

　　李育专曾向记者回忆他带着妻子外出打工时的情景：在2007年清明节后，29岁的他不记得当时家乡是否下着雨，他只记得，他和妻子的心中如阳光一样明媚。

　　记者手记：

　　生命的无力感

　　因外出打工，罹患尘肺病的李育专和妻子谭嗣红，是尘肺病人、尘肺家庭的一个缩影。

　　从得知尘肺病后的恐惧，到治病的无奈，再到临近死亡时不得不面对的苦痛与不舍。

　　李育专和他妻子是我跟访了近一年之久的尘肺病人，一步步看着他和妻子的病情逐渐恶化，却又感到深深的无力感。面对死亡，能够改变未来的人和事太少，只能目睹着他们的逝去。

　　我曾经也在思考，我能够为他们做些什么。在多篇有关尘肺病的报道见诸报端之后，当地政府也采取了相应措施，不少公益组织也介入对尘肺病人进行帮助。尽管如此，我仍觉得，我们能够做到的太少，无法挽回已经濒临死亡的生命。

　　心有余，而力不足，心有想，但时不待。

　　离开湖南蓝山的那天，当地下起了时有时无的小雨。或是知道雨不久便会停，许多人都没有打伞，而是任雨点打在自己本就沾满泥污的衣裤上。两个十五六岁的青年，拖着大大的行李箱来到汽车站，手指间都夹着未点燃的烟卷，他们即将踏上开往远方的汽车。

　　现在车站中的青年，一如当年李育专外出打工时的模样，充满探寻未知的欣喜，但我更希望他们懂得，如何在工作中保护自己的身体。这，也是写这篇稿件最大的意义所在。

（记者张丹）