在黑龙江鹤岗矿难中,共有108条鲜活的生命消逝。瓦斯突出后,108条生命错过了最初一个小时的最佳逃生时机,救援人员有心救人,无力回天。从接到预警到爆炸发生的43分钟里面,鹤岗煤矿的地面指挥部有何应对举措,而地下工作面的数百名矿工又经历了怎样的逃生历程？这漫长的43分钟,是如何一步步走向致命的？请看《南方周末》记者陈江的报道。

       “不知道下面炸了,还在强行送电”“不可能有人上来了。”2009年11月24日一早,一位在坑口附近休息的搜救人员面无表情地说。11月24日下午,“11·21”矿难搜救队队长张福成宣布最后4名失踪矿工已死亡,持续数日的搜救行动终以失败而告终,早先的66名失踪人数被全部累加进死亡人员名单。奇迹没有发生。对于地面之上的死难者家属而言,这意味着一切希望化作泡影。“最后的四个人接近爆炸中心地带113工作面,侥幸生还的可能从一开始就几乎没有。”一位参与救援的工作人员说。但他并没有表明最终是否找到4人的尸体。“113的人肯定上不来了。”在市人民医院的病房里,矿工张平安的妻子摇着头说。张平安目前仍然不能连续说话,他需要佩戴一个呼吸器,床头的氧气呼吸瓶内发出“咕噜噜”的响声,当提到爆炸中心的工友时,张平安闭上了眼。“既然1点37分就上报了瓦斯突出超标,这一个小时指挥部的人干什么了？”死难矿工陈兴国（化名）的二哥跺着脚。根据《煤矿安全规范》规定,采风回风巷、采掘工作面回风巷风流中瓦斯浓度超过1％或二氧化碳超过1.5％时,就必须停止工作,撤出人员。而第一个报警者瓦检员范铭华在爆炸前43分钟测出的浓度就达到了12%,坑道内积聚了太多的瓦斯气体。范铭华甚至取下手机电池,以防“擦枪走火”。瓦斯检测员范铭华证实（他带领三十余人逃出地面）,在21日凌晨1点37分,他就已通过手机向地面指挥部报告了瓦斯浓度超标至12%。而大多数受访幸存矿工声称并没有接到任何来自指挥部撤离的警告,包括范铭华本人也是自主决定令其附近的工友撤离。大多数受访矿工只是听到首次爆炸甚或看到急闪的瓦斯探测器才纷纷撤离,大量的矿工随后死于错误的逃生路线以及并不充裕的逃生时间,一些矿工的尸体保持着生前姿势,萎顿在距离新鲜空气流通处仅剩几十米的角落里。范铭华后来被鹤岗新兴煤矿作为“英雄工友”推荐给前来采访的媒体,事故新闻发言人、龙煤集团鹤岗分公司党委宣传部部长张金光告诉记者报道“英雄工友”的理由：“这里我们应当看到一个主流的东西,528人有420人是成功地走出了井下,逃离了那个可怕的现场,这应该是主流。”2点20分,积聚的瓦斯终于爆炸了。三水平矿工王一晨（化名）扶着坑道壁站起来后,便拼命地向更上层跑,他顶着风跑,最终得以爬出地面。他清楚地记得直到首次爆炸之前,矿井内的电源并未被切断,爆炸发生的同时,电源才突然中断,周围变成漆黑一片,他只能依靠头灯照明逃生。但新兴煤矿对外发布的决策过程显示,1点37分矿上得到瓦检员范铭华报告后,便立即果断切断了电源。“瓦斯浓度12%如果还不切电,那不往死里整吗？”一位兴山矿退休老矿工如是说：“现在瓦检员的权力小了,以前只要发现险情,瓦检自己就有权力决定撤人,现在为了产量,有了险情瓦检先得请示,上面不同意你就不能撤。”“我后来听说他们上面当时不知道下面炸了,发现断电了还往下面强行送电呢。这不乱套了吗？”一位不愿透露姓名的二水平幸存矿工在病床上直摸脑袋,他也是爆炸之后发现突然断电才扔下东西向外跑。“坑道里面全是人,头灯到处闪,人人都恨自己不多长几条腿。”他吐着舌头,一脸痛苦。“前面有人爬得慢了,我赶快从后面超过他,恨不得踩着前面人的膀子往上爬啊,那个坡度,三十多度,太可怕了。”他举起自己残缺不全的指甲展示道。接近三点,黑暗中的王一晨跑到了更上层的一处横道的尽头,凭着记忆找到他的一位朋友,这里的人还什么都不知道。王一晨的朋友仍然在拼命干活。“你还干呢,再不跑就死球了!”他连打带骂拉上朋友向上层的风道爬去,这救了二人的命。几乎同时,第二次爆炸来了。“没人通知,死了都不知道怎么回事”二次爆炸的威力超出想象,不但摧毁了井下大部分设备,甚至将地面建筑也一并送上了天。大量矿工死于此刻。目前已知的情况是,在1点37分首次报警之后,正在值班的通风区书记耿义曾经试图进入最深的第三水平面查看情况。此时,大部分作业面仍然在正常运转。矿工中曾有人看到耿义坐在“咔嗒机”（升降机）中向下降去,这段路程需要至少40分钟才能到底,而很快,他乘坐的那架咔嗒机被随之而来的爆炸崩上了天,耿义成为此次矿难中死去的该矿最高级别管理者。3点左右,王一晨和他的朋友在风道口被二次爆炸形成的冲击波掀了起来,摔在地上。通道里很多人以为大难临头,有人哭了起来,旁边人则劝他不要哭,少消耗体力和氧气。心志坚强的人更加速向上攀爬。不少还没有找到路的矿工早已被二次爆炸吓破了胆,有人跑向最熟悉的主巷道方向,他们很快死了。很多人死在了错误的路上,有人曾试图打开主巷道附近的风门,火苗子像火山一样喷射而出,门边的几个人没有防备吸入了几口一氧化碳气体,无一例外瞬间倒毙。此时,井下的惨状地面上并不知情。事实上,在第一次爆炸之后,地面与井下就已经失去联系。二次爆炸后,地面救援人员根本无从下手施救。一位当时的现场救援人员证实,地面曾经加速运转仅剩的一架咔嗒机,寄希望有人能跑到主巷道坐咔嗒机逃生,本来40分钟的车程被提速到不到半小时,但没什么人能以此逃生。“谁能想到爆炸就在主巷道里发生,那边全是有毒气体,有防毒面具也支持不了多久,指定熏死。”一个幸存者回忆说。事实也证明了他的话,生还的幸存者都是从主巷道以外的地方返回地面。“自始至终就没有电话通知我们,那么早发现了险情,打个电话跟大伙说一声呀。”一位幸存者抱怨着。幸存矿工白至齐（化名）称自己根本没听到井下电话响,也没看到闪灯,“没人打电话通知我们撤,要不是有逃过来的人来喊一句,我们还在那傻干呢,指定都得摊上（死）。”他说。按照新兴矿的设计,每一个工作面都应配置固定电话,以备紧急时刻联系之用。或许是由于工程进度快,很多座机电话所处位置已经远远不能跟上掘进的速度,距离矿工们过远,很少被留意。一位面部严重烧伤的矿工证实,他所在的作业面就根本没有电话,“不是所有工作面都有电话,我都不知道出事了,根本没人通知我啊,死了都不知道怎么一回事。”“提前出井,视同没有出工”二次爆炸后,更多的矿工从各处涌出来,因为距离远,很多人并不知道早先的第一次爆炸,“即便听见还以为是放炮掘进,我离着不算远,但一开始也以为是哪个鳖犊子在我附近掘进放炮呢,看到检测仪的灯闪我才反应过来。”王永成在第二次爆炸时也记下了时间,“大约是在三点,我还以为我跑不出去了,第二次的威力太大了。”与王永成不同,很多人是在各自的巷道内被第二次爆炸的气浪打翻,始知自己大祸临头。“他是晚上5点多擦黑出去的。”

       矿工刘川（化名）的妻子哭着和记者说,记得几天前丈夫回来一直说背疼,“要不是孩子上学用钱,真不想下井干了。”妻子还记得当时自己还劝他,再攒点钱再说,到时出去打工心里也有个底。“我这不成了害死他的罪人了吗？”她嚎啕大哭。今年元月,新兴矿出台了一纸内部规定,这个被称为“1号文”的内部文件规定,矿工们下井时间从之前的4个小时延长到7个小时,达到7小时,出工才算有效。如果矿工提前出井,则视同没有出工,甚至还要连带队长、班组长一起罚款。这个规定出台后,为了保证自己的收入,工人们之间都互相提防,不希望被连累受到损失。“经常我们瓦检员发现一些险情就过来撵人,让他们停止干活出井,先排除险情。”一位希望匿名的瓦检员说：“人家不愿意出井,等出井后发现没什么事,很多人就会抱怨耽误他们赚钱了,嘴里啥玩意儿都有。你说我们瓦检怎么干？”一位在四采区负责掘进的矿工掰着指头算道：“我们虽说是国有矿,也算国家职工,但都是计件工资,没有保底,按照每掘进一米给几十块钱,瓦检员平时险情都是瞎咋唬,一来就撵人,问题是矿上才不管你啥原因干得少了,你干多少米就给多少钱。”矿工们对此极为不满,可又无可奈何。“有的是想干的,你不干自有人干,就这回事。”21日晚间,下井之前,213掘进队曾集体拒绝下井,并要找矿上理论。他们手里拿着工资条希望矿上的领导能解释工资收入如此低的原因。“我们拼死拼活干一个月才给1600元,是这个采区最累的一个队,这钱给的对吗？”矿工们质问着,而最终,213队还是没能见到矿领导,又被驱赶下井,工人们普遍觉得自己被愚弄了。“这下完了吧,当时就不应该下去,这不白白去送死吗？”一位幸存下来的213掘进队矿工满脸悲愤。致命的充分采掘开采八十四年来,煤层优良、煤质纯净的黑龙江鹤岗新兴煤矿近年已近枯竭,该矿自2004年前后开始实施一项9年计划,该计划提出要在9年间将新兴矿现有资源充分采掘,这项计划目前已进入扫尾,目前每年的采掘量达到145万吨,而这座步入暮年的大型国有矿山在即将结束自己使命之前,将108名靠煤为生的可怜矿工吞噬。21日,清晨5时许,矿工白至齐和王一晨等一行人终于通过通风巷爬出了地面,王一晨由于吸了太多有害气体,一接触到新鲜空气就晕了过去,而白至齐在晕倒前则看到自己一位一起爬上来的工友满身是血的蹿了出去,到处乱跑,谁也拦不住他,白至齐最后听到那位工友嘴里一直喊着：“快跑、快跑……”放弃救援后,在新兴矿区入口处,一位年近六旬的老母亲拿着手机到处拉着别人说话,人们避之不及。“打通电话了,我儿子电话通了,你听,真的！”她欢喜地和周围的人喊着。周围人叹息着纷纷躲开。由于爆炸时被摧毁的手机信号站被修复,仍然有电的手机在矿井深处某地默默地接收着这位母亲打来的电话,虽然很快就会传来“无人接听”的提示,但这位母亲仍然反复拨打,直到耗光那部手机全部电量。失去唯一儿子的她早已经精神失常了。23日,国家安监总局正式将鹤岗“11·21”矿难定性为重大责任事故,调查组开始入驻当地调查事故原因,最高检则将工作重点转入对相关领导的责任追查当中。当晚,新兴矿内部召开事故通报大会,宣布相关领导遭到撤换。当夜,鹤岗地区气温突降至零下23摄氏度,矿山搜救现场断断续续地下着小雪。在当日早间,国内煤炭价格已突破670元/吨。国家安监局新闻发言人谈矿难：事故是可以避免的记者:对于黑龙江省鹤岗矿难的救援,如何评价？黄毅:党中央、国务院对这起矿难高度重视,胡锦涛总书记和温家宝总理都做了批示,要求采取一切措施抢救被困人员,尽最大努力减少伤亡,并防止再次发生事故。委派张德江副总理立即赶赴现场,指挥抢险救援,看望伤员,指导善后工作。黑龙江省委和省政府,对整个救援也比较及时,投入很多,不仅通过自救,还组织了附近矿山救援队伍进行,528人中有420人生还。从这个角度看,救援工作还是做得很好的。安监总局局长骆琳对整个救援工作给予肯定,认为及时、有力、有序、有效。记者:该矿主要存在哪些问题？黄毅:根据初步掌握的资料来看,矿井采掘布置不合理,井下现场管理和劳动组织混乱。一个核定能力只有145万吨的煤矿,采掘工作面的个数竟然有30个。这个夜班,即发生事故的这个班,下了528人。白班更多,超过1000人。另外,这个矿通风系统比较复杂,抗灾能力很弱。突出的瓦斯逆流流向该矿二水平大巷。相当于本来新鲜风流该往A方向吹,结果A那边煤与瓦斯突出出来了,造成风往B方向吹,这样有毒、有害的气体吹到新鲜空气风流上了。记者:该矿21日凌晨1点37分发出瓦斯超限的警报,2点20发生爆炸。据你们初步了解,撤退和救援何时展开？黄毅:按照相关规定,瓦斯超限必须立即组织井下人员撤离。但实际上该矿当时井下应急处置措施不及时。记者:该矿当时瓦斯超限到何种程度？黄毅:当时大面积、大范围的瓦斯超限,达到6％至7％。监控系统报警,井下的瓦检员也报告了。

瓦斯突出的程度已经到了爆炸界限。瓦斯浓度在4％至16％之间,遇火便会爆炸。该矿在此情况下,却没有立即按照相关规定采取全矿井停电、撤人措施。记者:该矿原报道为高瓦斯矿,如何认定？黄毅:从现场的检查和勘查,该矿在2007年以前是个高瓦斯矿井,2008年变成低瓦斯矿井。高瓦斯矿怎么变低瓦斯矿？这个问题需要事故调查组科学调查。一个矿井随着开采深度的增加,开采条件的复杂,从低瓦斯矿变成高瓦斯矿是正常的。原来开采的深度比较浅,后来深了,瓦斯量增大了,就可以变成高瓦斯矿。当然,这需要科学鉴定。记者：高瓦斯矿和低瓦斯矿,是否在管理上,意味着设备投入成本也有高低之分？黄毅:对。一般来说,高瓦斯矿设备要求更高,投入资金也会更多。这么说吧,如果不是煤与瓦斯突出矿井的,只要井下煤层有瓦斯也要先抽后采,也要上瓦斯抽放的设备,比如,在井下搞一个移动的抽放设备就可以满足需要。如果鉴定为煤与瓦斯突出矿井,那它就必须具备永久性的抽放设备。这样,肯定投资就要上去。也就是设备要提高档次,才能达到高瓦斯矿或煤与瓦斯突出矿井所需设备的管理要求。记者:低瓦斯矿、高瓦斯矿和煤与瓦斯矿的定性,一般由哪里认定？黄毅:由具有资质的鉴定机构来作鉴定。记者:像高瓦斯矿,如果严格按照规程来,安全生产风险如何？黄毅:不管是高瓦斯,还是煤与瓦斯突出矿井,如果管理到位,事故是可以避免的。记者:这次爆炸威力极大？黄毅:井下有近200米巷道被突出的煤堵塞了,爆炸冲击波还摧毁了地面上的皮带机房。记者:赵铁锤局长几次生气地打断矿上负责人的汇报,这种情况在过去非常少见。黄毅:因为汇报时,矿上负责人对一些问题回答不上来。说明他对矿井情况心中底数不清,暴露出安全责任不落实。记者:很多矿一般下去的都是民工,该矿是否存在这种情况？黄毅:现场看到的都是正式职工。在医院见到的伤员,从年龄来看,老矿工多,40多岁,50岁出头的。比较年轻的,或者20岁左右的很少。记者:该矿平时一天下井三千多人,是否太多了？以这个矿的生产能力,一般下井多少人合适？黄毅:从提高生产率和安全角度看,下井的人越少越好。以目前我国煤矿,特别是国有煤矿的平均劳动生产率来衡量,该矿一个班下井的人太多了。因为一个核定能力为145万吨的矿井,一天三个班却有三千多人下井,下井人数多,在高危行业的煤矿井下作业,显然危险性就更大。

关于这次事故，许多媒体也提出了一些核心问题：比如，从危险的井下升到安全的井上，不过只有垂直几百米的距离，为何有关方面能及时发布预警，却无法让那些身陷入绝境的矿工们及时撤出?再比如，我们的大型煤矿国企在管理和安全生产上还存在着哪些制度漏洞?究竟应有多少人该被问责?

这些没有得到答案的问题，需要有人来回答。如果无法回答这些问题，仅仅满足于就事论事般的简单惩戒，那么恐怕还会有类似的矿难发生。