5月12日14时28分，惊魂一分钟，与死神擦肩而过

    5月12日11时45分，我提前了15分钟下班，和同事去长虹第六生活区一个照相馆照相，准备下午去医院体检后到长虹驾校报名学车。本来以为可以即照即取的，但老板说不行，只有两个人的照片，成本太高，要下午三四点来拿。

    我们吃完饭后13时左右便回去上班，办公室的空调没开，天气异常燥热、沉闷。下午14时20分左右，我便到办公室外面走廊去透透气吸根烟。办公室的左侧门正对着公司会议室，长虹空调总经理李伟正在与公司所有高层领导在一起讨论空调旺季销售方案。吸烟回来，我刚坐在座位上，办公室地板就开始不停地抖动，旁边几个女同事愕然地四周张望了着，我象弹簧一般跳起来，大声叫提醒大家：地震！快跑！

    我们从办公室冲出去，长虹技术中心大楼的表屋建筑结构是E型，四个角加上中间共有五条安全通道，平时整栋10层楼的办公大楼大约有几千人在上班。我办公室的出口在楼体中间，离边两侧角落的安全楼道分别都是60米左右，我选择了往右边角楼梯逃生的路。在拼命往前跑的过程中，长虹技术中心整栋楼明显左右摇摆，脚下的地板和旁边的墙体开裂，一张一合的，天花板拌落下许多粉尘。长虹空调公司在六楼上班，跑到四层时，楼梯上已堵满了人，楼梯左右摇晃得很厉害，楼体也已经开始上下剧烈地下沉又抬升，我当时感觉这一关真的过不去了。一些女孩子哭喊着、尖叫着瘫软在楼梯上，男同事连扶带拖搀着她们往下跑，当时在四楼的保安，一直站在楼梯拐角处疏散拥挤的人群。

    我跑下楼底冲出侧门的时候，抬头往上望，楼梯上还站满了我们的同事，整座楼左右摇晃得很猛烈，满天尘土飞场，上下抖得就象马上就要塌了一样。当我跑到大楼后面宽阔的空地时，地震突然停了下来，倾刻沉寂下来的大楼尔后突然传出惊恐的尖叫声，远远望去，飘在楼体外的云梯上，很多同事还抱着头颤颤抖抖地往下冲。

    几分钟后，劫后余生的同事从不同安全通道全部冲了出来，许多女同事惊魂未定，抱头痛哭在一起。最后跑出来的同事告诉我们，办公室的很多文件柜都倒了，地板和墙壁裂开了口，天花板还有砸下来的。

5月12日晚22时，长虹500人突击队奔赴北川重灾前线

    地震不到一个小时，有人来通知我们，所有长虹的员工全部到长虹商贸中心门口集合。等我们赶到门口的时候，看见长虹集团董事长赵勇和总经理刘体斌等领导等所有高层领导，已经在长虹商贸中心门口搭了帐篷，成立临时赈灾指挥部，指挥长虹各产业公司负责人清点人数，安排长虹员工。到晚上十点钟，长虹第一批志愿者500人开始奔赴重灾区北川，绵阳广播电台反复在播放政府紧急通知，呼吁50岁以下健康男性市民自带干粮前往北川救灾。而在当时，我们根本不知道重灾区在哪里，我似乎觉得震中就在绵阳市一样。当时长虹所有人谁也不会管这些，只想着报名去救灾。

长虹空调志愿者奔赴重灾区

奔赴北川重灾前线的长虹运输

志愿者奔赴救灾前线

    当晚，我和几个同事没有帐篷，没有被单，只穿了一件短袖T衫，躺在一棵小树底下潮湿的草地上倦曲着身体胆颤心惊地入睡。那天晚上余震不断，凌晨4点多，一次强烈的震动把我从恶梦中惊醒，醒来之后，阵雨接踵而来，我们在冷雨中一直蹲到天亮。

    震后第二天，长虹技术中心的广场上，挤满了参加志愿者的员工。我们有赶赴前线支援救灾的，也有到绵阳很多难民营去做义工的，长虹昨天下午就成立了抗震指挥部，组织员工救灾，其实当时并不用过多动员，大多数员工都从家里主动地走到一起，争着报名参加志愿者。

    在长虹空调公司总经理李伟的组织下，我们成立了突击队，迅速行动起来支援救灾。我作为志愿者奔赴重灾前线，从绵阳江油方向前往北川县城。离县城二三十公里处，青根到陈家坝的路上，我看见几处隆起的沙丘。车上的难民告诉我，那里前天还是一片很低平的开阔地，沙丘昨天才有的，底下埋着几十户人家。我知道，那就是地震所谓的造山运动，地势被急剧抬升，倾刻间就形成沙丘。难民告诉我，他们看整个着村子被喷起来的。

我看不到那瞬间湮埋了的村庄

    往北川县城方向再走两公里，又看见另一座象山一样的土丘，难民又告诉我，下面也埋着二十几户人家，他们的房子贴在山脚下，半座山滑了下来，没有一个逃出来的人。隔着一条小河远远望去，我看不到那倾刻间湮没了的村庄，好象什么也没有发生过，曾经那么清新的山风默默掠过，飘散了的悲伤呜咽而过。

5月14日，北川，被死亡笼罩的山县紧急救援

    四川盆地向青藏高原过渡地带，这一天乍晴又阴的天色，浓云中露出鱼肚般的惨白，那是死亡的颜色。死亡气息笼罩下的绵阳北川县城，在山崩地裂后霄烟未尽，这座被痍为平地的山城，废墟中的北川小学上空猎猎飘荡的国旗，聆听着老县城那一声凄厉的绝唱。

    救援现场几十辆来自全国各地的救护车呼啸穿梭着，重型机械开进北川县城后，救援工作已经向纵深处全面展开。

    不知道如何记录北川人一双双劫后余生的眼神，更不知道如何记录，本来不应该属于这座伤城的悲恸表情。同样是一年前的夏天，我当时来了北川，大禹故里的羌山，她的歌声那么美丽。

北川——曾经那么美丽的地方

5月15日，北川中学，一曲青春的悲歌

    北川中学：师生3000多人，“5.12”地震当日1300多人幸运逃离倒塌的教学楼。

    这1300多学生，长虹志愿者于14日下午六时，前往绵阳九洲体育馆，把他们全部接到了长虹第一生活区，给他们发了旅行包、新军被等生活用品，晚上他们在收看北川中学的救援现场报道，废墟里埋着他们的同学，我记录下了那种无法言喻的眼神。

    15日，他们用纸笔写下了北川中学催人泪下的集体回忆。

    15日，我在北川中学倒塌的主楼救援现场，看到散落废墟的课本、日记、作业本，那无数年轻、跳跃的生命如此沉默，支离破碎。

    北川中学高三二班陈晓曦地震回忆日记：

    无情的地震摧毁了我们的家，摧毁了我们的教室，摧毁了我们的教室，也摧毁了我们。

    ……

    废墟中的同学还在撕心裂肺地呼救，他们等待别人的救助，他们还抱着希望，即使会绝望。同学死在冰冷的、毫无生气的废墟中，看着他们被抬出，我的心是惨白的痛。

    惨白的痛还在继续，父母现在怎样了呢？他们还好吗？

    惨白的痛还在继续，其它地方的学生怎么样了？他们也有我们这样的救助吗？

    ……

    北川中学高三二班刘倩地震回忆日记：

    那是洒满了血与泪的一天。中午时分，我们高高兴兴地吃饭，谈话。作为高三的学生，我们畅谈理想，展望未来，一切的一切都是那么美好。

    是不是老天爷嫉妒我们？为什么要那么狠心地带给我们灾难，为什么突然之间就这样摧毁我们的一切？房屋不停地摇晃，电风扇、日光灯相继而下，砖块、石板砸在我们的课桌上、同学的头上。尖叫声、哭泣声，血与泪开始在我们周围挥洒，教学楼轰然塌陷，鲜活的生命被无情地掩埋……

    呻吟声、呼救声弥漫了整个天空，好多同学都因此离我们而去，他们甚至连个全尸都找不回，那是怎样的景象？我已经痛得没有知觉，更多的是内心的折磨与煎熬。

    晚上，我们相依相偎在操场上，任凭寒风呼啸，我们躺着，一直躺着，手牵着手，一起仰望着灰白的天空。

    ……

5月16日，绵阳，掩去哭泣的城市表情

　　我从北川县城回到绵阳市区，平武、北川、安县等重灾区的难民被大批安置在绵阳市内各大营地。人们到处奔走寻找亲人的下落，他们重逢后抱头痛哭，他们听到亲人的死讯痛不欲生。

　　在九洲体育馆，我遇到陈家坝一位很年轻的羌族幼儿园老师，她说她们幼儿园没有人伤亡，但他的家被滑下来的山埋了，他六岁的弟弟在北川小学也被埋了。

    她说话的时候似乎已经很难看到悲伤，她淡定的表情不知道是不是泪也哭尽。但是，她让我强烈地感受到，这个属于北川人集体的伤痛记忆，在羌族，这样一个古老、悲壮的民族里，那种百折不挠的共同心理素质。

5月17日，长虹空调，永远和你在一起

    长虹空调员工被通知上午8点在长虹技术中心在楼下集合。集合后一部分人去九洲体育馆做志愿者，一部人负责打扫地震后的办公室。专家对长虹的厂房、办公楼检验后得知，我们近日便可以恢复正常上班。我们听了都感觉到很振奋，空调旺季的工作相当紧张，不能因为地震灾害而耽搁了，残酷的市场竞争不会因为长虹空调处在灾区给予我们更多的包容，科学、安全地地施行生产自救，尽快恢复灾前工作状态是当务之急。我们多日沉浸在悲伤、惊恐阴云中的心灵，在这样一个充满凝聚力、战斗力的企业面前，变得豁然与坚定。

    长虹空调总经理李伟在捐赠交接仪式上，感谢人们对长虹，对灾区人民的帮助，长虹空调人会与灾区人民一起，共同抗击灾害，重建家园。一个民族工业企业，几十年来一直接受着残酷的市场洗礼，在这一时刻，他所表现出的强烈、那么真切的社会责任感，在这几天里，或者在未来的日子里，将久久感动着我。（吕少枫）