老轴

刚出罐的轮胎，腾腾地冒着热气。

老轴冒着几十度的高温，来到轮胎前，他看了一眼又一眼，觉得轮胎花纹不对，怕是换错膜具。不免心里咯登一下。不对呀，膜具是新换的，我在硫化罐旁。

突然耳畔响起客户的盯嘱：你们千万别上错膜具。老轴摇晃着脑袋。嘴里骂了一句：轮胎花纹不对，质检员应该看出来，怎么不负责任，统统是饭桶。

他找到了车间黄主任，很不客气地说：“出大事了，膜具上错了？”

黄主任没给他好脸子，随口说了一句：“咋的，上膜具时，我在场。那还会出差错，快回去干活，别没事找事。”窝脖了，没咒念了。

老轴回到硫化罐，反复看了两遍膜具，再看看轮胎花纹，他确认，肯定拿错了膜具，嗯！咋会犯这样低级错误。弄不好，赔大了，这月又白忙乎了。

在车间，他是出了名的一根轴。凡事都要弄个明白。

膜具关系到轮胎的质量，一旦出了差错，丢损失效益事小，丢掉名声事大。他第二次推开主任的门，非找他理论不可。没等他开口，便挨一顿臭骂：“你是不想干了，我给你开条，走人。”说话间，质检科长找上门了，他呼哧带喘地说：“不好了，上错了膜具，先发的这批轮胎，客户拒收。”

没等他回话，主管生产的副厂长出现在主任面前。脸阴得快挤出水，他指着黄主任的鼻子说：“老轴提醒你，连听都不听，你也太主观了！”

经检查，确实是上错了膜具，铸成了大错。这下子厂子亏大了。

此时，黄主任狠劲砸着脑袋，懊悔、无地自容。

在一旁的老轴，小声嘀咕：我们干活儿的，虽嘴小，但仍是企业的主人。