[散文]一件旧军大衣

孙守仁

这辈子，所穿过的衣裳中，唯独那件旧军大衣，叫我难以忘怀。

那是在1965年早春，大兴安岭仍银妆素裹，我们老铁（铁道兵）开进来深山老林，担负修筑一条长长的铁路线任务。由于气温低，每个战士发一件旧军大衣。我左看右瞧，甚至用鼻子嗅嗅，干嘛发件旧的，里面的皮毛，沾有血迹，大衣外面，呈黄绿色，依稀有几个窟窿，像被子弹打的，留有明显的痕迹。我撅着嘴，老大不高兴。即便如此，我硬着头皮穿，尤其是冬季，不管是出操，还是到野外作业，必须穿上它，否则是会被冻坏的。

从此，我跟这件旧军大衣，结下了不解之缘。到了冬季，形影不离，晚上铺在褥子上，冬季，去三用堂（饭堂、会堂、学堂），因没有取暖设备，我们都会把它紧紧地裹在身上。那年初冬，雪，一场接一场，便道已是白雪皑皑。团里通知我们去师部拉粮食、干菜还有腊肉等。汽车是嘎斯（苏联造），挺有劲的，不知是车上的东西重，还是上坡的缘故，结果抛锚了。车轮在雪地上干打转转。司机是个老兵，他对我们几个跟车的说：“对不起了，把你们军大衣脱下来，垫在车轱辘底下。”你还别说，这招儿真灵，坡是上去了，但我的军大衣，被辗成拳头大的窟窿。非常心疼，如果不缝上，根本不能穿。我找来针线包，从旧衬衣撕下块布，垫在里面，勉强缝上了。但那块“疤”看着不很美观。我很想找首长换一件。

我们测量班在复测路桩时，路过我的老连队。连长叫于天乐，非要留下我们吃饭不可，他是个参加过抗美援朝的老兵，负过伤，立下了战功。席间，给我们讲起抗美援朝的故事，他是个乐天派。说起那场伏击战，天嘎巴嘎巴的冷，雪越下越大，我们卧在冰雪上。静卧了三个多小时，饿了，抓一口雪，就着炒面。身体快冻成冰棍了，多亏那件军大衣，直至取得伏击战役的胜利。说到这里，他深情地看着我那件旧军大衣，眼里滚动着泪花。我被他瞅得有点不好意思。他抚摸着我的军大衣，好像抚摸着历史。他满怀深情地说：“我们国家刚刚渡过三年自然灾害，底子薄，委屈你们了，只得穿这样的军装了！” “于连长，听你这么一讲，我们穿的旧军大衣，是抗美援朝老兵穿过的，或许每件都有一段光荣历史！”我问。

记得那年开春，冰雪还没有消融。我的战友执行一项特殊任务。他全副武装，穿着棉袄棉裤，扎着绑腿，捂着皮帽子，戴着一副皮手套，穿上那件旧军大衣，匆匆上路了，十天过后，只是在凯旋路上出现一个小插曲，我那位战友竟然掉进了四五米深的雪窟里，经过三个多个小时抢救，终于把他从雪堆里扒拉出来，经过检查，身体无恙。过后，我问到那位战友，怎么没冻坏身体，他指着身上那件旧军大衣，无限感慨地说：“亏它护着我，否则非把我冻僵不可。”听他那么一说，我下意识摸摸我的旧军大衣，心里说，别看它旧，还能抵御风寒，是我们老铁的“保护神”。

四年的军旅生活结束了，我穿的旧军大衣也被收回去了。当时我很懊恼，对首长说：“我能不能用别的军装换那件旧军大衣，留作纪念。”首长没吱声，瞅着我憾憾地笑了。

时间过去了半个世纪，我的头发花白了。随着人们生活水平提高，服装款式发生了很大变化，极少看到穿旧军大衣的。每到冬季，人行道上涌动花花绿绿的羽绒服河流。然而，我断定，戍边的战友们，在寒冷的冬季，仍然穿着迷彩军大衣，站岗放哨，守卫边疆，保护国家的安宁。