上次我写过一篇《卖烟叶儿》，意思是说我不会叫卖，不善讲价钱，卖东西只能是吃亏。我拿烟叶儿说事儿，背后的话是想说，除了卖烟叶儿，我什么东西都不会卖，包括卖书。有了那篇东西，这篇小文不写也可以。可不写又觉得不尽意，还是把卖书的事儿也写一写吧。

　　我1972年开始写小说，写了40多年，出了50多本书。书有商品属性，也要拿到市场上去卖。回忆起来，我曾参与卖过两次书，一次是卖我的中短篇小说集《遍地白花》；还有一次是卖我的长篇小说《红煤》。

　　这两次参与卖书，也不是我自己要卖，是出版方安排我到书店签售。出版社为你出了书，希望你能够配合书的宣传推广工作，以期取得好一点的效益，你不配合也不好。《遍地白花》是作为“作家档案丛书”之一出版的，那套丛书的第一辑一共出了十位作家的作品集，我记得有林希、贾平凹、阎连科、周大新、阿成、毕飞宇等人的。应该说那套书的创意很不错，书做得也很讲究。书里收录了作者的处女作、代表作、有争议的作品，还收录了作家所出版的作品目录、作家创作经历的大事记和一些老照片，的确具有回顾和“档案”的性质。反正我对自己的那本书是满意的，愿意把书带回老家，分发给兄弟姐妹们看。书出版之后，出版社的领导把作家们召集到北京，在出版社的编辑部举行了一个首发式，还开了一个座谈会。之后，作家们便转移阵地，到王府井新华书店进行签售活动。

　　该书店是北京一家老牌子的书店，书店营业面积大，书的品种齐全，去那里买书的人历来很多。我想，我们一帮人去那里签售，会不会给书店带去一番热闹呢？会不会对书店当日的营业额有所提升呢？我不止一次看过晚报的报道，说某作家到某书店签名售书，读者排队排得很长，以致作家签名签得手腕都疼了。我虽然不敢奢望出现那样的场景，但我们一下子去了那么多人，总该有一些集体效应吧！结果不但“排长队”和“手腕疼”的场景没有出现，让我始料不及的是，签售现场是那样的冷冷清清。我一本书没签不用说了，别的几位作家也就是签三五本就完了。书店里人来人往，我们坐在那里有些尴尬，脸上都有些挂不住。有的作家到门外抽烟去了，有的作家开始溜号。此处不可久留，见别人溜，我也开溜。我溜得有些灰溜溜的。

　　事后我有不服气的地方，也有想不明白的地方。要说我的粉丝不多，在读者中没什么号召力，我承认。可我们其中的一些作家，粉丝是很多的，在读者中是很有号召力的，那天他们为什么也没得到读者的拥趸呢！是不是因为我们去的人太多了，反而分散了读者的注意力，使读者一时失去了选择的方向呢？

　　签售《红煤》的地点，是在郑州的一家大型图书商城。之所以专程从北京到郑州，出版方考虑的是，我的老家在河南，我写的多是家乡的故事，我在河南的读者或许会多一些。一路上，我心里有些打鼓。说实在话，对于我在河南的读者是不是多一些，我心里一点底儿都没有。再说，一个没什么大本事的人，写点儿东西是我的爱好，是我个人的事，我并不想让过多的家乡人知道我的写作生活。出版方当然希望我的名气越大越好，而我对所谓名气持的是保守的态度。

　　图书商城的准备工作是充分的，他们在当地的媒体发了签售预告，在签售现场扯了条幅，摆了桌子，桌子旁边摞了一大摞《红煤》。他们精心把《红煤》摞成螺旋状，使一堆书呈现的是上升的趋势。我估计，这一堆书至少有200本。这本书的装帧很不错，紫红色的底子烘托着两个黑色的大字。书名是贾平凹兄帮我题写的，印在书的封面上有凸起的效果。用手一抚摸，仿佛书上真的镶嵌有两块乌金一样。商城承办这样的活动，当然会有商业方面的考虑，会有经济效益方面的预期。然而，真的对不起，我让老乡们失望了。我记得很清楚，只有六位买书人让我给他们签了名，此后，再没有人买我的书。有人拿起书翻了翻，似乎还没看到“煤”和“挖煤人”之间的联系，就把书放下了。还有人把坐在桌后的我，和条幅上我的名字对照了一下，好像仍不知道我是谁，一直走了过去。我一个人坐在那里很不舒服，不知道自己在干什么。我想起少年时代一次到集上卖烟叶儿的事。烟叶儿里含有尼古丁，是真正的毒草，别人不愿意买是对的。可我的书里一点毒素都没有，别人怎么也不愿意买呢！我还想起那次在王府井新华书店的集体签售活动，那次买我们书的人虽然也不多，也让我们觉得有些尴尬，但有朋友们互相遮着，大哥别说二哥，谁都不必把责任揽在自己头上。这次情况不同些，这次我唱的是独角戏，观众买不买账，责任只能由我一个人承担。想溜是不可能了，我只有硬着头皮，在那里干坐着。人说求人难，没想到卖书也这么难。那一刻，我觉得自己有些可怜巴巴，真正体会到了如坐针毡的滋味。

　　让我现眼的事还在后面。定是在媒体上看到了信息，我的一个在郑州打工的堂弟和一个在郑州做生意的亲戚，到签售现场看我去了。他们大概以为我干的是一件露脸的事，就去给我捧场。他们的出现，着实让我吃惊不小，我暗暗叫了一声坏了，这一次现眼算是现到家了。不过，他们去看我也有好处，我可以和他们说说话，问问老家的一些情况，总比我一个人在那里干坐着好一些，时间上也会好熬一些。

　　不少朋友劝我，不要写小说了，去弄电视剧。说弄电视剧挣钱多，也会扩大我的名气。对这样好心的劝说，我总是有些不好意思。该怎么说呢？我想说的是，一个人一辈子能写多少书，能挣多少文名，能挣多少钱，都是命里注定。我们得认命，命中没有的，我们不可强求。（刘庆邦）