故乡的影子

孙守仁

我是农民的儿子，离开故居多年，越是年纪大了，越是恋家浓烈。在晚辈看来，简直不可思议，故居有什么值得留恋的，既没有名胜古迹，也没有特殊的景，它坐落在大凌河下游，离入海口很近。依稀记得，渤海离我家仅有四五十里地。小时候，我曾跟着父母到海滩撸盐渍菜，早去晚归，装满一大轱辘车，这是给家里那口猪备的口粮。每年都要去海滩几次。有时秋天，父亲和二弟套上马车，拉碱土，供抹房用。我是在农村长大的，13岁之前没离开家，除了上学就是上学，我的童年在择校中度过的，小学毕业，却就读了5所小学，很少去附近的屯子，至今都不知道，大凌河下游是个什么样子，听父亲说过，大凌河入海口，河面很宽，到处是黄沙滚滚，若不是附近有树木抵挡，不知成什么样的景象了。我仅知道，在我故乡的东侧，有六段、七段，好多屯子，都叫不上名字，更别说去过了。当然不知道哪里的习俗了。我考取中专后，在阜新读书，后分配到北票煤矿，成了游子。相比之下，家乡还不如北票好，不知是厌烦故乡，还是那里确实有不尽人意的地方。我也说不清楚。

在我的记忆中，离开故居之前，那是1959年秋，仍点着煤油灯，黑漆漆的。可以说，我的童年是在煤油灯度过的。最让我难忘的是春天，通往其它屯子的路，非常泥泞（地面渗出水），我们称之为“翻浆路”，根本穿不了鞋，没办法，只好挽着裤角，手拎着鞋，小心翼翼，这样的路，有一里多远，才到达穿鞋走路的地方。这屯子叫十排地，比我所住的屯子大，人口多。我原来的家，仅6户人家，屯子四周被荒草甸子包围了，一到秋天，黄草萋萋，难怪叫孙家窝卜。我们屯子，犹如手指盖大小，分两条街，我家是前街，两户人家，后街四户，一条土路通往前后两个屯子。我家西侧，是一块草甸子，小时候，领着弟弟妹妹抓蚂蚱、蝴蝶，但我最喜欢蒲公英了，成熟季节，用嘴一次，它像棉絮一样，白白的，在空中飞舞起来，我们就在后面追呀，跌倒了，爬起来，再继续追。那时候，我哪里知道，它是在传播种子，繁衍生息呀。家的前面，是个水泡子，周围都是柳树，夏季那里是青蛙的乐园，那叫声，此起彼伏，甚至是和弦，令人心旷神怡。

每逢过年，当晚辈的，给长辈们磕头拜年了，由于屯子小，没有多大工夫就走个遍。我们屯子异常肃静，天擦黑，就窝居在家里。我家前面有一条小河，说是河，倒不如说是小河沟，满打满算二三里长，夏季水草丰盛，河里有鱼虾。仲秋季节，父亲用柳条编了个虾笼，放进河里，垒成坝，水流通过虾笼，鱼虾被载到笼子里，每天早晨，取虾笼子，有二三十斤。母亲用锅煮了，那虾红红的，鲜鲜的，到集上去卖，换回的钱，供我们弟妹读书用。我对河虾情有多钟。如今，我在外埠，每年都要买一些河虾，一来尝尝鲜，二来怀旧。我仿佛看到父亲的身影。母亲是个大善人，家的东面是块平展展的耕地，归生产队所有时，到地里做活的乡亲们，常常到我们家喝水或歇着。父亲园子侍弄得好，那些干活的，扭根黄瓜或拽根茄子，那是常有的事。难怪，母亲病逝，十里八村的都来奔丧。

我所在的屯子虽小，但生活很安逸。因为都姓孙，确实是一大家子。据说，我太爷太奶，曾住过窝卜（马架子），知道其苦楚。到我爷爷这辈，住上了用石头砌成的房了，应该说，很识足了。谁知，人民公社化，解放时分得的土地入社了，父亲一人在社里打工，一年到头，分不了多少粮食，家里人口又多，由过去的富裕户变成了困难户。这还不说，我家的祖坟也给平了，祖父母的坟茔不在了，我曾对父亲说：“这事谁办的，咋掘祖坟呢，成何体统。父亲无语，他打了个“唉”声。或许，我原有的故居，太不适合人居住了。1976年，这六户人家，统统搬到离家一里多远的沙包地。那里地势高，风沙比较大。每到春天，沙子吹进院子里，连嘴里都是沙子。母亲先于父亲走了10年。我们在给父母并骨时，突然想起祖坟。二弟告诉我，那里早变成了耕地，只留下一个凸显的包。我再回故乡时，说啥也得去哪里一趟，给先祖们磕仨儿头，算是我的孝心吧！

转眼间，我都到了暮年，怀旧之心，那么强烈。故乡的影子，时不时在我眼前晃动，袅袅炊烟，浓浓的乡村气息。想起我的“老”家。其实，孙家窝卜仅是我先辈们的驿站。听父亲说，真正的故乡是在旅顺口。前些年我真去了一趟，由于日俄战争，炮火连天，当地百姓，流离失所。我曾祖父带着家眷，不知克服多少困难，一路走来，终于选择辽宁凌海市（锦县）南部新庄子乡以北。据说，这里是一片荒草甸，渺无人烟，于是，我的先祖在这里搭上马架子。孙家窝卜，以此得名。如今，这个屯子不复存在了，在晚辈的心中，根本不知道。我有义务，告诉他们这段不为人知的历史。故乡的影子，还有先祖的音容笑貌，历历在目，甚至刻在我的脑海里，时不时在眼前浮现。不是我怀旧，而是那我故乡的影子——当下农村变迁兴衰之写照。