[小说] 油胡

五年前，矿长通知我，给你们队派去个工人。随便找个事干都行。

他报到那天，见他胡子拉碴，戴顶半新半旧前进帽，身着破旧工作服，走路一瘸一拐。我上下打量一下，问他叫什么名字。他有点口吃，憋了半天，才挤出两个字：油——胡。你，你叫什么名字，我重复一遍。他说叫油胡。我差点笑了叉气。就对他说，这样吧，你去看仓库。他脑袋摇成了拨郎鼓。那你想做什么，我，我想下井。我有些不耐烦，但看他这把年纪，我想了想，这样吧，你给副井井筒（斜巷）托滚浇油如何。他没吱声，冲我笑了笑。

油胡每天上白班，身穿破旧棉袄，背个油壶，沿着八百米井筒走上两个来回。别说浇油，就是走路，非常费劲。那天，检修绞车大绳，我沿着井筒往下走，半路上，发现一束灯光，原来油胡正给托滚浇油呢。我冲他笑了笑，他啥话没说，继续做活。在常人看来，给托滚浇油，长手都能干，很轻闲自在的。岂不知，油胡仍像在采煤一线那样敬业，要不是冒顶砸断了他的腿，背不住提他当队长呢。

一晃儿，过去了五年，我调到矿上做机电矿长。油胡仍做他的浇油工。

这天是检修日，我问身旁的机电队长：绞车大绳（钢丝绳）到了该更换日期了吧？机电队长说：经检测，大绳磨损得很小，像新的一样，再用两年都没问题。我没吱声，忽然想到W井的绞车大绳提前两年报废，其因是大绳磨损得厉害。奇怪了，副井的大绳为何保养得好，难道是绞车司机的功劳。我们来到绞车房，看到滚筒上缠绕的大绳，油光锃亮，没有磨损的痕迹，我很高兴地说：叫矿上的绞车司机，都来学习你们保养大绳的经验。绞车司机连连摆手说：大绳保养得好不好，你们到井筒看看就知道咋回事了。

我们一行四人沿着井筒往下走，我眼睛没离开托滚（每隔三30米设一个），那托滚驮着大绳不停地转呀，再仔细看看，个个灵活、齐全，没有带病的。待我们走到淋头水处，那个托滚并未受到淋水的影响，仍然不停地转着，既没有锈死，跟其它托滚一样，忠实履行其使命，不停地转呀转，我仿佛听到它的歌唱声。这里距井底车场子有二百多米，我突然听到一种声音，好像是巷道顶板冒落，我对身边的机电队长说：你们听到什么声音没有。他惊愕地看着我，说了一句：活见鬼了。

这时候，我们看到下面有一束灯光，忽闪忽闪的。咦！下面有人。

当我们走到灯光跟前，原来是油胡，他脱下棉袄，吃劲地搬着顶板冒落下来的矸石。待我们走到他的跟前，他冲我们笑了笑。我问：油师傅，今年多大年纪了？他伸出一把手。末了，他拎起那个油壶，一瘸一拐地往下走去。

我突然想到，之所以副井绞车大绳保养得如此到位，原来是这里有个浇油工。

机电队长对我说：他独身一人，以矿为家，差不离天天下井，没有节假日，我劝他休两天，他朝我“嘿嘿”一笑。我们又到井底泵房看看，当我们踅回井底车场时，见他从怀里掏出两个馒头，还有几块炸鱼。津津有味地吃着，他见我们瞅他，有些抹不开。

油师傅，你辛苦了。我代表矿上谢谢你。他先是“嘿嘿”两声，然后，轻轻地摆摆手。这时，接我们升井的人车（接送上下班的矿车）来了，我对油胡说，油师傅，你也上来吧。他没说话，摆了摆手。把钩工诙谐地对我们说：这个油壶，称得上名副其实的浇油工。没有他，大绳不可能保养这样好，安全系数不可能这样高。我嘴里不住地念叨：油胡，油胡，我们敬佩的老矿工。