原创小说：安全锤
安全锤
孙守仁
那天，风裹着雪，像刀子似的刮着我的脸。
我培训完毕，段长叫我跟“安全锤”学习。他指着那位其貌不扬的中年汉子说：“他就是你师傅，实习半年，然后再顶岗。”我一脸茫然。他咋叫“安全锤”呢？我还误以为是列检员手中那把检车锤呢，其模样，很像登山运动员的刨冰锤。再看看眼前这条汉子，圆脸，脑袋像个球，难道是根据其长相而得名不成。段长看出我不解的样子，对我说：“他叫房欣，是路局的老模范，多多向他学习。”房师傅好像没长神经似的，不言苟笑。他朝我摆下手，意思说，走吧，干活去。他在前边走，我尾随其后，不大一会儿，来到火车尾部。他对我说：“知道吗？我们就干这活。”说着，他用检车锤敲一敲车轱辘。意思说，小伙子，从今往后，你就是车辆医生，看看哪有毛病，非但看得出来，而且还要手到病除。没等我答腔，他钻到火车底部去了。我左右撒目。耳畔突然响起一声雷。我慌忙往火车底下钻。荷！这哪像人干的活，不是仰着，就是侧着，小小检车锤，像啄木鸟一样，当、当、当地响个不停。我很想说，师傅，是不是没事做了，瞎砸个啥呀！我们一节车一节车地检查，直至最后一节车箱。这时，离开车还有5分钟，我们钻了出来。我身上沾上油污，还有水。我一脸不悦。安全锤没说话，睃我一眼，意思说，小伙子，这活儿干得了吗。第一天，我跟“安全锤”检查了五个列车，我啥破绽都未发现。他却发现问题了，我本想到跟前看个究竟，由于空间太窄，啥都看不到，他也未向我传授。气得我很想骂一句：“‘安全锤’呀，‘安全锤’，我咋贪上你这样的师傅，真是倒八辈霉了。”
那天下午，段长见我从车底钻出来，脸上手上全是油污，关切地问：“小伙子，这活儿好干吗？”我不以为然地说：“列检这活儿，长手都能干。”显然，我小瞧了这工种。那时，我没经验，对列检工作理解太肤浅了。一个月过去了，我不能老跟着“安全锤”屁股转，说白了，不能老是跟凑的。这次，他开口了，“你从第六节车开始检查，我从尾部开始。时间过去了10分钟，我钻了出来，直直腰，来个深呼吸。从第二辆车底下传出一声炸雷：“咋搞的，连这个毛病都没看出来。”我有些抹不开了，叫他抓住话柄。我不由分说，钻到他的跟前，他指着滚动轴承说：“若不细心，很难发现破绽的。”我被他训了一句。我很砸一下脑袋，很想说，真笨，还是大学生呢，连这个问题发现不了。
一晃过去了小半年，我在理论上，顶呱呱，任何问题难不倒我。至于实际吗？我也不怵“安全锤”。容易出现的问题，无外乎那几个，有啥了不起的。然而，“安全锤”对我仍不放心，叫我在前面检查，他在后面复查。有很长时间，都没发现问题，我尾巴翘起来了。那天休班，女友问我：“何时能顶岗？”我对她说：“现在我就可以单挑了。”女友笑笑说：“你就吹吧，不把牛皮吹破不死心呀。”这天，机会来了，“安全锤”腰疼，不能钻车底下，他站在外面指挥。我用检车锤左敲右打，以为没事了。不知什么时候，他钻到车底下，只听他一声吼：“制动梁闸鞋铆钉折断了。”顿时，我脸吓白了，这么严重的问题都发现不了，还是列检员呢，真丢脸。我知道，按规定，必须更换制动梁，否则列车在行走过程中容易制动失灵，危及行车安全。这时距发车时间仅有短短的20分钟。“隐患就是命令，时间就是效率”。更换制动梁我做过，前提是在师傅指导下进行的。这次单兵作战，谈何容易。我在车底下更换，师傅躺在地上，口念手指，随着一连串叮当、哗啦的声响，拆旧装新，当我气喘嘘嘘，满头大汗，钻出车底时，冲着工友对视一笑，我如同高考一样，提前5分钟更换了制动梁，保证列车正点开出。
不知咋整的，路局的王干事找到了，非要宣传我。我连连摆手说：“这一切都归功于‘安全锤’，否则我不会有今天。”王干事饶有兴趣地说：“安全锤，的确有大用，它像听诊器，又像是医生。”我红着脸纠正说：“错了，错了，‘安全锤’是我师傅诨号。”王干事看着我手中的检车锤，若有所思，嘴里不停地念叨：“安全锤！安全锤！”
